Яркий огонёк (2022)

В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краску с домов, семнадцатилетняя Варя находит в пепле бабушкиной печи обгоревший медальон — с фотографией женщины, точь-в-точь её зеркало. Но бабка, сухонькая, как воронья кость, только хрипит: «Не твоё дело», — и крепче затягивает чёрный платок на окне, будто пряча посёлок от чужого взгляда. А взгляд тут и правда цепкий: соседи шепчутся у прорубей, старики крестят следы на снегу, а ночью Варя слышит, как по крышам ползает что-то лёгкое, будто угольки на ветру.

Её двигают не любопытство — зов: медальон жжёт ладонь, как живой, а в школе учительница вдруг начинает вести уроки спиной к классу, бормоча формулы, которые складываются в координаты. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще на пороге появляются «гости» — молчаливые мужчины в скрипучих валенках, оставляющие на столе ветки черёмухи, от которых в избе пахнет грозой. А ещё — сны: она бежит по ледяной реке, а под ногами, в толще темноты, мерцают сотни таких же медальонов, как звёзды в перевёрнутом небе...

Сможет ли она разбить лёд молчания, не утонув в том, что прятал посёлок веками? Или станет ещё одним огоньком в окне, что мигает, но не греет?