Рождественский парад поездов (2022)

В притихшем уральском городке, где декабрьские снега глушат даже звон колокольчиков, семнадцатилетняя Лиза находит в дедовском вагоне-теплушке билет с датой 2023 года — но парад поездов здесь не проводили с 90-х.

Её толкает не любопытство, а записи сестры, исчезнувшей год назад: в блокноте — схемы путей, цифры, обведённые как даты, и фраза *«они едут не туда»*. Городок живёт по железным правилам: после полуночи — на улицу, вопросы о старых составах — табу, а те, кто копал глубже, словно растворялись в метели. Чем больше Лиза расшифровывает, тем чаще ловит на себе взгляды машинистов-пенсионеров, замерзающих у вокзала, будто ждущих приказа.

Странности множатся: теплушка, где она нашла билет, пахнет не ржавчиной, а ёлочной смолой, а на стекле депо поутру — следы ладоней, слишком маленьких для взрослого. Всё меняется, когда в полночь мимо спящих домов проносится состав с вагонами, которых нет в расписании — их стёкла затемнены, на дверях — символы, как в сестрином блокноте.

Но как спросить о том, о чём все молчат? И можно ли ступить в тот вагон, зная, что обратный билет — лишь в одном кармане...?