Сопротивление (2022)

В промерзшем городке, где улицы заканчиваются обрывом в белую пустоту, Лика каждое утро рисует на стене гаражей даты — словно пытается остановить время. Ее руки еще помнят запах пороха из отцовской мастерской, но теперь он заменен едким ароматом краски из баллончиков. Когда в подъезде ее дома появляется серия цифр, идентичных тем, что она оставляет по ночам, Лика понимает: кто-то играет с ней в игру, где правила написаны невидимыми чернилами.

Здесь законы диктуют старые радиорубки, из которых льется музыка 40-х, а надписи «Не входить» на заброшенных бункерах — не предупреждение, а приглашение. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи замолкают при ее появлении, а в школьных учебниках исчезают страницы с именами. Даже ее граффити стирают к утру, оставляя лишь пятна, похожие на следы от слез.

Сможет ли она довериться мальчику с аккордеоном, который знает все ее маршруты, но молчит о своем прошлом, или страх стать очередной вырванной страницей перевесит жажду правды?..