- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В залах Букингемского дворца, где мраморные полы помнят шаги веков, Елизавета II ночью останавливается у портрета, который не должна была найти. Краска на холсте трескается, как старая кожа, а в уголке рамки — выцветший герб, не принадлежащий королевству. Ее тень, удлинённая светом канделябра, ложится на строки дневника, случайно попавшего в руки: *«Июнь 1947. Сегодня я нарушила правило молчания»*. Записи пахнут лавандой и чернильной пылью, но каждое слово жжёт, как незатушенный окурок. Пока
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где море слизывает краски с домов, Лика находит в отцовской мастерской стеклянную рыбку с нацарапанными координатами — там, где он пропал без следа. Её мир — это ржавые цепи на причале, шепотки старух у колодца и прави́ло: «Не спрашивай о том, что уплыло». Но координаты ведут к рифу, где каждую полночь мерцает огонёк, будто кто-то чиркает спичкой под водой. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки лодок с выбеленными номерами —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
Зима 83-го (2022) Снег в этом городке не тает — он чернеет от выхлопов военных грузовиков. Декабрь 1983-го, за стеной секретного гарнизона, где тринадцатилетний Витька, сын офицера, находит в вентиляционной шахте конверт с фото чужой девочки и координатами, выведенными дрожащей рукой. Её лицо мерещится ему даже во сне, а взрослые твердят: *«Не твоё дело»*. Но когда на перроне исчезает учитель физики — единственный, кто смеялся над его шутками, — Витька понимает: тишина здесь не из вежливости, а
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавых доков 90-х Лиза, дочь пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Вместо ответов — тихий сговор старожилов: штормовые рации шипят молитвами наоборот, а в сетях рыбаков путаются чёрные ленты с именами. Чем ближе Лиза к маяку, тем яснее слышит голос, повторяющий её детские кошмары — будто стеклянные волны бьются о берег её памяти. Но главное — её отец, оказывается, *никогда не умел плавать*. Соседи твердят: «Не буди», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-02-19
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге, где радиостанции ловят только вой ветра, Вера находит в отцовском бараке сломанный передатчик — его частоты до сих пор шифруют чьи-то голоса. 1998 год: краски СССР выцвели, но не здесь — в поселке «Рассвет» до сих пор сверяют часы по гудку шахты, закрытой десять лет назад. Вера, вернувшаяся после смерти отца-отшельника, вязнет в паутине его тихих войн: зачем он десятилетиями слал в эфир цифровые коды, если весь поселок клянется, что старик не выходил из дома? Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Майя — девушка, чьи пальцы дрожат даже от вида волн, — находит в потёртом библиотечном фолианте конверт, пропитанный запахом морской соли и старой тайны. Внутри — ключ от маяка, заброшенного двадцать лет назад после исчезновения смотрителя, и строчки: *«Ты же всё ещё ищешь, почему море тебя пугает?»* Городок, застывший в ритме приливов, внезапно начинает шевелиться: рыбаки крестятся при её появлении, а старухи на рынке
В глухом уральском посёлке, где даже дождь стучит как костяшки на счетах, Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в погребе ржавую коробку. Внутри — письма матери, исписанные шифром, и ключ, пахнущий медью и снежной сыростью. Местные шепчутся о «ночных ходоках», но когда она спрашивает в лоб — внезапно вспоминают про неурожай картофеля. Чем упорнее Лиза складывает обрывки фраз, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: вороньи перья, обугленные пряники, будто кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
На окраине Чи-Сити, где неоновые вывески аптек мерцают сквозь вечный промышленный туман, агент Ли Чжэн втирает в ладони машинное масло — так проще не забыть, кем он притворяется. Его мир — это гул метро под старыми цехами, переговоры в задымленных закусочных и правила, которые меняются каждый раз, когда ты узнаешь соседа по лестничной клетке слишком близко. Здесь даже тень может оказаться наушником спецслужб. Поводом стал не громкий приказ, а тихий звонок: девушка, которую он когда-то спас
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
На окраине Лонг-Айленда, в доме, где полы скрипят на старых ранах, семья Морган пытается начать всё с нуля. Отец, бывший морпех с шумом в ушах от прошлых боёв, уверен: дешёвая аренда — подарок судьбы. Но дочь-подросток, Лиза, сразу замечает странности: в спальне пахнет мокрым пеплом, даже в солнечный день, а в подвале часы отстают ровно на 47 минут — каждый вечер. Соседи, узнав адрес, крестятся украдкой. На стенах дома — царапины, будто кто-то годами искал выход изнутри. Мать, художница, рисует
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем посёлке за Уралом, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца, пропавшего после смены в шахте. Меж консервных банок и пожелтевших газет — плёнка с неотснятым фотоаппарата: на ней чьи-то силуэты, будто вырезанные из пепла. Расследование ведёт её в заброшенный клуб, где стены шепчут *«серые»* — кличка, от которой старожилы каменеют, будто глотнув ледяной воды. Правила тут просты: не смотри в окна после гудка, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит ржавыми болтами, будто шепчет сквозь ветер. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно в царапинах от таёжных веток, находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта озера, которого нет ни на одной карте. Его отец исчез у этих вод пять лет назад, и теперь каждая строчка в дневнике бьёт в висок: *«Они смотрят из глубины, но не водой отражаются»*. Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся
На окраине приморского городка, где ржавые краны застыли над волнами, как сломанные чайки, бывший водолаз Игнат находит в заброшенном доке гидрокостюм — не свой. Лезвия швов на нём аккуратны, но ткань выцвела ещё до его рождения. Его зовут в команду исследовать подводные пещеры, где, по слухам, застряло судно с «грузом, который нельзя поднимать». Но здесь не верят в случайности: море здесь судит, а не кормит, и каждый прилив шепчет имя того, кто нарушил тишину глубин. Чем ближе Игнат к