Призраки Амитивилля (2022)

На окраине Лонг-Айленда, в доме, где полы скрипят на старых ранах, семья Морган пытается начать всё с нуля. Отец, бывший морпех с шумом в ушах от прошлых боёв, уверен: дешёвая аренда — подарок судьбы. Но дочь-подросток, Лиза, сразу замечает странности: в спальне пахнет мокрым пеплом, даже в солнечный день, а в подвале часы отстают ровно на 47 минут — каждый вечер.

Соседи, узнав адрес, крестятся украдкой. На стенах дома — царапины, будто кто-то годами искал выход изнутри. Мать, художница, рисует одни и те же лица — незнакомцы с глазами, как щели во тьме. Чем чаще семья пытается игнорировать шепоты в вентиляции, тем явственнее звуки: детский смех из пустого чердака, шаги, синхронные с их собственными.

Когда Лиза находит в саду закопанную коробку с письмами прежних жильцов, все пишут одно: *«Они не хотят, чтобы мы ушли»*. Но отец отказывается верить — пока двери не начинают закрываться сами, запирая их в комнатах, как в ловушках прошлого.

Сможет ли Лиза убедить семью, что их новое начало — всего лишь эхо чужого конца? Или страх разорвёт нити между ними раньше, чем правда выйдет из-под штукатурки?..