То, что нельзя изменить (2022)

На краю затерянного посёлка, где море слизывает краски с домов, Лика находит в отцовской мастерской стеклянную рыбку с нацарапанными координатами — там, где он пропал без следа.
Её мир — это ржавые цепи на причале, шепотки старух у колодца и прави́ло: «Не спрашивай о том, что уплыло». Но координаты ведут к рифу, где каждую полночь мерцает огонёк, будто кто-то чиркает спичкой под водой. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки лодок с выбеленными номерами — будто море стирает имена.

Помешает ли ей собственный страх — тот, что прячется в шраме на ладони от разбитого детского бинокля? И что, если отцовские карты врут, а риф — лишь ширма, за которой посёлок десятилетиями хоронит свои грехи в чёрном песке?

Сможет ли Лика разбить стеклянную рыбку — или станет новым стражем тишины, где даже волны прибоя звучат как приговор?