Призрак у озера (2022)

Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит ржавыми болтами, будто шепчет сквозь ветер. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно в царапинах от таёжных веток, находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта озера, которого нет ни на одной карте. Его отец исчез у этих вод пять лет назад, и теперь каждая строчка в дневнике бьёт в висок: *«Они смотрят из глубины, но не водой отражаются»*.

Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся при слове «озеро», дети замолкают у костра, а по ночам кто-то методично вычеркивает даты в календарях — будто время здесь лишнее. Когда Алёша идёт по следу карты, в лесу появляются тропы, которых не было вчера, а в школьных учебниках вдруг меркнут фотографии тех, кто «уехал навсегда». Даже его тень стала вести себя странно — отстаёт на шаг, будто не решается следовать дальше.

Секреты здесь обрастают льдом быстрее, чем их успевают прятать. Сможет ли Алёша разжечь правду в этом морозном молчании — или сам станет очередной пустой страницей в чьём-то дневнике?