Зима 83-го (2022)

Зима 83-го (2022)
Снег в этом городке не тает — он чернеет от выхлопов военных грузовиков. Декабрь 1983-го, за стеной секретного гарнизона, где тринадцатилетний Витька, сын офицера, находит в вентиляционной шахте конверт с фото чужой девочки и координатами, выведенными дрожащей рукой. Её лицо мерещится ему даже во сне, а взрослые твердят: *«Не твоё дело»*. Но когда на перроне исчезает учитель физики — единственный, кто смеялся над его шутками, — Витька понимает: тишина здесь не из вежливости, а из страха.

Чем больше он шепчется с дочерью коменданта, тем чаще на улицах возникают «случайные» патрули, а в школе исчезают страницы из учебников истории. Даже отец, всегда жёсткий, но честный, теперь прячет глаза, зашторивая окна наглухо. А эти координаты ведут к заброшенному бункеру за колючкой, где сквозь вой ветра слышен гул — будто под землёй дышит что-то огромное...

Сможет ли Витька прорваться сквозь лёд запретов, не предав тех, кого любит? Или правда, как тот бункер, согреет лишь мёртвых?

*P.S. Замёрзшие следы на перроне, запах мазута и школьная форма, накрахмаленная в упрёк.*