- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-09
- Качество: WEB-DL
Вдоль заснеженного Шоссе 905, где асфальт трещится от вечного холода, водитель-дальнобойщик Игнат ночует в кабине с фотографией сестры, пропавшей здесь десять лет назад. Его маршрут — не просто дорога, а петля из молчания: придорожные кафе́ с выцветшими шторами, рации, шипящие чужими голосами, и тени фур, что исчезают в метели, будто их и не было. Но когда в одной из таких ночёвок он находит под сиденьем замшелый конверт с координатами — теми самыми, что сестра в последнем звонке прошептала
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, Ира возвращается после смерти матери — и находит в маяке пачку писем, перевязанных водорослями. Чернила выцвели, но фразы вроде *«они не простят мне правды о Заливе»* жгут пальцы. Городок, где каждый знает, как «случайно» тонули чужаки, теперь шепчет Ире: *«Не буди»* — а она не может остановиться. Даже когда детские друзья начинают патрулировать пляж по ночам, а в ржавом маяке кто-то ломает её фотоаппарат, оставляя вместо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок конца 90-х, где ржавые корабли ржавеют у пирса, а воздух пахнет солью и мазутом. Здесь Макс, сын пропавшего капитана-контрабандиста, находит в старом маяке коробку с обгоревшими фотографиями и ключом от сейфа, который взрывает тихий угар местных баек. Его отец не просто исчез — его имя шепчут в портовых кабаках, но тут же глотают слова, будто боятся, что ветер донесёт их до чужих ушей. Чем больше Макс роется в отцовских следах, тем яснее: в этом городе у каждой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Невады, где трещины на асфальте заполнены красным песком, Тед — бывший гонщик с руками в шрамах от масла и татуировкой «1987» на запястье — находит в бензобаке своего ржавого «Мустанга» конверт. В нём — ключ от мотеля, который сгорел дотла десять лет назад, и фото его матери, чьё лицо он помнит только по чужим рассказам. Его гонит не любопытство, а тихий гул в ушах, тот самый, что звучал в ночь, когда мать исчезла, оставив лишь запах бензина на пороге. Но в городке, где даже
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная крупа, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной лаборатории потёртый планшет с голограммами писем 80-х. Кадры в них обрываются на полуслове, будто кто-то спешил стереть память, но забыл вынуть батарею. Отец Вити, вечно замкнутый, как скрипучий амбарный замок, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на столе странные чертежи — то ли карту местных шахт, то ли схему механизма, напоминающего сердце. Чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В старом крымском отеле «Алые паруса», где полотенца пахнут лавандой и ржавчиной, молодая пара — Соня, бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих мусорных корзинах, и Максим, хирург, помешанный на порядке — приезжают «спасти отношения». Но отель, кажется, живет по своим часам: ночью в холле звучит патефон 40-х, а днем горничные стирают пятна на коврах так старательно, будто те — следы не вина. Их подталкивает не пропажа, а избыток: в номер подкидывают ключ от заброшенного винного погреба,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки молитв, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в маяке свёрток: детские письма к «ангелочкам», датированные 1984-м. Подписи — имена давно исчезнувших соседей, а чернила пахнут йодом, как бинты в местной амбулатории. Городок живёт по календарю старых штормов: здесь не задают вопросов после заката, а в пятницу рыбаки молча сжигают сети у причала. Чем больше Лиза ищет адресатов писем, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В городе, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, а неон выедает глаза, двадцатилетняя Лика ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в подземной лаборатории. Его последний след — ключ от помещения, которого нет на картах, и тихий голос в телефоне: *«Не верь календарю»*. Здесь время лжет. Часы на вокзале отстают ровно на семь минут, соседи шепчутся о «перезагрузках», а в кафе за углом официант подает кофе, который пахнет медью. Лика копает в прошлом, но каждая найденная записка брата
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а сосны стоят чёрными шрамами на белом снегу, шестнадцатилетний Витя носит на ладони рубец — точь-в-точь как зарубки на стволах у границы леса. Его жизнь — цепь замков: на дверях дома, где отец-шахтёр глух к вопросам, на рту соседки-библиотекарши, знающей больше, чем говорит. Но всё меняется, когда в заброшенной штольне он находит кости северного оленя, ржавый нож с чужим именем и карту, где крестиком отмечен их дом. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где река вьётся как синяк на теле земли, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую канистру с письмами — не ей, но о ней. Чернила расплылись от влаги, будто сами слова стыдятся сказанного. Каждую ночь кто-то глушит рыбу динамитом, вздрагивают стёкла в домах, а старики шепчут про «проклятие семи мостов» — будто это не они сами когда-то их сожгли. Её отец, молчаливый тракторист с лицом в морщинах-шрамах, внезапно начинает рыть яму за баней — глубже, шире,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В глухом посёлке под краем земли, где осень 1998-го пахнет ржавой жестью и пеплом, шестнадцатилетний Лёха роется в развалинах дедова гаража. Не ради старых запчастей — ищет следы отца, исчезнувшего в здешних лесах как дым от костра. В щели между плитами застревает потрёпанная тетрадь: страницы в пятнах мазута и чертежи тоннеля, уходящего под озеро, где по ночам воет ветер, будто режут металл. Соседи, обычно ворчливые, замыкаются в молчании, когда Лёха спрашивает о надписях на полях — «они
На краю перуанского побережья, где волны точат камни в пыль, Палома, реставратор с кистями, засохшими в краске как кораллы, находит под слоем вековой копоти фреску с узором — точь-в-точь как шрам на ладони её матери. Той самой, чьё имя здесь шепчут лишь при ветре, будто боясь разбудить призраки скал. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать, исчезнувшая в тумане десять лет назад, запретила ей возвращаться в этот город? Почему старики на рынке крестятся, видя её сумку с пигментами, а