Шрам (2022)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а сосны стоят чёрными шрамами на белом снегу, шестнадцатилетний Витя носит на ладони рубец — точь-в-точь как зарубки на стволах у границы леса. Его жизнь — цепь замков: на дверях дома, где отец-шахтёр глух к вопросам, на рту соседки-библиотекарши, знающей больше, чем говорит. Но всё меняется, когда в заброшенной штольне он находит кости северного оленя, ржавый нож с чужим именем и карту, где крестиком отмечен их дом.

Чем упорнее Витя сопоставляет даты в пожелтевших газетах с исчезновениями в посёлке, тем яростнее ветер сбивает его со следа, словно тайга сама стирает память. Соседи, обычно равнодушные, внезапно предлагают деньги за молчание, старый геолог бормочет про «не тех духов разбудил», а в школе исчезает единственная фотография его матери. Даже отец, впервые за годы, ломает лёд в голосе: «Брось, не твоё дело». Но как бросить, если каждый шаг вглубь штольни отзывается болью в шраме на руке — будто нить, привязанная к чему-то огромному, что дышит подо льдом?

Сможет ли Витя отличить правду от легенды, которую десятилетиями ткали мороз и страх, — или его собственный страх окажется последним замком на пути?