Нормандия, наши дни. Луара, реставратор с руками в шрамах от столетий металла и камня, находит в стене полуразрушенной часовни свиток, покрытый солью и пеплом. Его буквы — не латынь, не древнескандинавский, а что-то вроде шифра, где каждая черта напоминает след от меча. Её отец, исчезнувший двадцать лет назад, оставил на полях библиотечной карты те же символы. Теперь ветер с Ла-Манша шепчет старые проклятия, а рыбаки крестятся, видя, как она идёт к утёсам с лопатой и фонарём. Здешние семьи
В старом прибалтийском интернате, затерянном меж сосен, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип пластинки, играющей задом наперед. Её шрам-спираль на запястье зудит, когда в библиотеке она находит кассету 90-х: голос там — точь-в-точь её собственный, но это запись девушки, исчезнувшей при странных пожарах. Правила школы жёстки: «Не спрашивай о прошлом. Не ищи выход за Часовой стеной». Но Лика ломает запреты — рыщет по подвалам, где стены дышат плесенью цвета ржавчины, а воздух пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые раны, бывший альпинист Сергей ночует в брошенной метеостанции. Его сюда пригнали не горы, а письмо сестры, исчезнувшей пять лет назад после странной фразы в голосовом сообщении: *«Они здесь не хотят, чтобы кто-то поднимался выше облаков»*. Теперь он роется в её оставленных вещах — компас со сбитой стрелкой, потёртая фотография детства, где они вдвоём на фоне вершины, которую местные называют *«Спящий страж»*. Но чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
На краю заледеневшего залива, где волны вздыхают о былом, Лида разбирает вещи отца в домике из почерневших брёвен. Его склад, пропитанный запахом соли и смолы, скрывал потёртую тетрадь — столбики дат, фамилий, отметки глубин. Пропавшие за тридцать лет. Рыбаки шепчут, что море здесь ревниво, но отца-то забрала тишина: он умер за столом, сжав карандаш над последней пустой строкой. Лида копает, будто выдёргивает сети из ила. Соседи крестятся, глядя на её спину. В церковной лавке старуха суёт ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
Эмберс-Эдж (2022) — это город, висящий на стальных тросах над пропастью, где паровые машины шипят под шепот запретных заклинаний. Здесь Лира, юная механик с тенью отца-предателя на репутации, чинит часы-куранты, остановившиеся в день её рождения. Но вместо шестерёнок в сердце механизма — письмо, написанное её почерком... которого она не помнит. Город живёт по «Хартии Тишины»: вопросы о прошлом караются отключением кислородных баллонов. Но когда Лира находит в паровых трубах зеркальные осколки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже зимние рассветы кажутся ледяными снами, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками у реки, где три года назад исчезла его мать. Деревня молчит, словно язык её жителей отрезан тем же ножом, что оставил зарубки на старых соснах. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи — от пьяного механика до старухи-знахарки — внезапно вспоминают, как крепко держатся за
«В затерянном посёлке на краю Байкала, где зимы выгрызают память, шестнадцатилетняя Лиза получает письмо. От мамы. Того самого дня 2022 года, когда та исчезла, растворившись в метели без следа. Конверт пахнет дымом и мокрым кедром — точно как её куртка в последнее утро. Внутри — схема заброшенной обсерватории и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что не научила тебя бояться»*. Лиза идёт по следу, но чем ближе к разгадке, тем яростнее посёлок стирает улики: соседи рвут старые газеты,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю карты, где ветер вырезает узоры на стёклах, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале отцовской аптеки коробку с детскими рисунками. Каждый лист помечен датами, которых ещё не было... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», но сглотнул конец фразы. Теперь аптечные полки шелестят рецептами с чужими именами, а в зеркале заднего двора — том самом, что разбил её брат — кто-то рисует цифры, пока город спит.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустальный ветер с Охотского моря, август 2022-го. Шестнадцатилетняя Вера приезжает к бабушке в забытый приморский посёлок — не обнять, а разобрать старый дом под продажу. В щелястом шкафу, пахнущем нафталином и йодом, она находит пачку писем 50-х, туго перевязанных верёвкой. В них — чьи-то крики о помощи и обрывки фраз про "обряд под чёрными парусами". Но бабка, едва услышав о находке, внезапно слега с температурой, шепча сквозь бред: *"Не ходи за маяк"*. А
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
На окраине вымирающего уральского поселка, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем — нераспечатанных, адресованных ее покойной матери. Конверты пахнут соляркой и мокрым дерматином, а почерк на них меняется с каждым годом: от дрожи пьяных букв до острых, как лезвие, строк. Лика, привыкшая читать людей по шрамам (отец-алкоголик научил), теперь вязнет в паутине чужих секретов. Но как искать ответы, если каждый шаг вперед — плевок в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-08-26
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1940-е. Воздух пропитан копотью и акварельными красками. Шарлотта, с кистью в дрожащей руке, рисует на обрывках газет — её холсты конфискованы, а имя стирают из списков «настоящих художников». Каждый мазок — шифр: в ярких пятнах лиц скрываются письма умершей матери, в клубящихся линиях неба — шепот запрещенных песен. Её подталкивает не страх, а ярость: чтобы выжить, нужно превратить жизнь в искусство, даже если за окном маршируют сапоги. Но прошлое цепляется за подол — семейные тайны
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю постсоветской пустоты, 1992 год. Двадцатилетняя радиотехник Лида чинит антенны, вгрызаясь в эфирный шум, — и ловит передачу из 2022 года. Голос в статике — её собственный, но на тридцать лет старше. *«Не ищи отца»*, — шепчет он, а за окном ржавеют гаражи с выцвевшими лозунгами СССР. Пропавший отец Лиды когда-то настраивал здесь секретные частоты. Теперь его следы — обгоревшие схемы в подвале да шепот соседей: *«Не буди совесть у спящих проводов»*. Но чем четче