1992 (2022)

В захолустном городке на краю постсоветской пустоты, 1992 год.
Двадцатилетняя радиотехник Лида чинит антенны, вгрызаясь в эфирный шум, — и ловит передачу из 2022 года. Голос в статике — её собственный, но на тридцать лет старше. *«Не ищи отца»*, — шепчет он, а за окном ржавеют гаражи с выцвевшими лозунгами СССР.

Пропавший отец Лиды когда-то настраивал здесь секретные частоты. Теперь его следы — обгоревшие схемы в подвале да шепот соседей: *«Не буди совесть у спящих проводов»*. Но чем четче голос в наушниках, тем чаще глохнет генератор в мастерской, будто сама эпоха давит на рычаги.

Два поворота:
— В дневниках отца Лида находит чертежи устройства, которого ещё не изобрели.
— Её единственный союзник — пьяный физик-пенсионер — однажды *уже слышал* этот голос, но стёр запись.

Ключ к прыжку через годы — под землёй, в бункере забитом ящиками пустых кассет. Но как включить машину, если каждая деталь в ней требует жертвы памяти?

*«Полураспад правды длится тридцать лет»,* — бормочет физик, разливая самогон.
Смола на схемах липнет, как невысохшая краска на границах эпох. Выгорит ли Лида дотла, чтобы узнать, почему молчал её второй голос из будущего — или сожжёт антенны, оставив прошлое гнить под бетоном?..