Запах ветра (2022)

На окраине вымирающего уральского поселка, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем — нераспечатанных, адресованных ее покойной матери. Конверты пахнут соляркой и мокрым дерматином, а почерк на них меняется с каждым годом: от дрожи пьяных букв до острых, как лезвие, строк. Лика, привыкшая читать людей по шрамам (отец-алкоголик научил), теперь вязнет в паутине чужих секретов. Но как искать ответы, если каждый шаг вперед — плевок в лицо тем, кто растил ее после материнских похорон?

Соседи, вчера еще подкармливавшие ее блинами, вдруг крестятся при виде ее куртки с выцветшим «Химик-2005» на спине. Старший брат, вернувшийся с зоны, прячет под подушкой фото, где мать молодая, в платье цвета мазута, стоит у ворот того самого завода. А в письмах — намеки на «долг», который кто-то продолжает втихаря выплачивать...

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще слышит ночью скрип тормозов у дома — будто невидимый грузовик десятилетиями кружит по одним и тем же улицам. Но что страшнее: узнать, почему мать отказалась от всех конвертов, или признать, что сама Лика — последний платеж в этой темной арифметике?