Высота (2022)

В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые раны, бывший альпинист Сергей ночует в брошенной метеостанции. Его сюда пригнали не горы, а письмо сестры, исчезнувшей пять лет назад после странной фразы в голосовом сообщении: *«Они здесь не хотят, чтобы кто-то поднимался выше облаков»*. Теперь он роется в её оставленных вещах — компас со сбитой стрелкой, потёртая фотография детства, где они вдвоём на фоне вершины, которую местные называют *«Спящий страж»*. Но чем упорнее Сергей спрашивает о сестре в посёлке у подножия, тем чаще слышит в ответ лишь гул ветра да щелчки ставней на захлопнутых окнах.

Его прошлое гложет иначе: он когда-то сам оборвал верёвку, спасаясь от лавины, — и теперь каждый шаг вверх отдаётся эхом того выбора. Здесь даже карты врут: тропы, отмеченные пунктиром, обрываются над пропастями, а в рюкзаке сестры он находит ключ от двери, которой нет в станции. Соседи-молчуны внезапно становятся щедрыми: то бруснику подкинут на крыльцо, то пригласят на поминки к могиле без имени...

Когда в расселине он обнаруживает ржавые карабины и рваный рюкзак — *не её, но чей-то ещё* — Сергей понимает: сестра была не первой. А выбор уже стучит в висок: продолжить путь в одиночку, рискуя стать очередной легендой для шепотков у костра, или довериться старику-леснику, чьи глаза всегда смотрят *мимо* говорящего — будто за спиной у того кто-то стоит...