Один из ста (2022)

На краю заледеневшего залива, где волны вздыхают о былом, Лида разбирает вещи отца в домике из почерневших брёвен. Его склад, пропитанный запахом соли и смолы, скрывал потёртую тетрадь — столбики дат, фамилий, отметки глубин. Пропавшие за тридцать лет. Рыбаки шепчут, что море здесь ревниво, но отца-то забрала тишина: он умер за столом, сжав карандаш над последней пустой строкой.

Лида копает, будто выдёргивает сети из ила. Соседи крестятся, глядя на её спину. В церковной лавке старуха суёт ей оберег из когтя краба, бормоча про «долг перед роднёй». А ночью кто-то режет буксировочные тросы, оставляя на песке следы босых ног — слишком крупных для человека.

Чем упорнее она связывает даты с отливами, тем яростнее шторма вышвыривают на берег пустые лодки с царапинами вдоль бортов. Словно что-то пробовало вскарабкаться.

Но правда ли ей нужна — или стоит сжечь тетрадь, пока волны не начали шептать её имя?