На окраине донецкого спального района, в крохотной кофейне с треснувшими витринами, бариста Лика каждое утро выстраивает чашки в идеальный круг. Её жизнь — ритуал: три грамма сахара, взгляд на часы, туфли без каблука (старые, но удобные). Пока однажды утром не обнаруживает у порога коробку с лодочками цвета ржавчины — тесными, чужими, пахнущими жжёным миндалем. Внутри — записка: *«Носи. Они отведут тебя туда, где я исчез»*. Подпись — имя её единственного клиента, пропавшего месяц назад. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-16
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 1983. Архивариус Лео Мерсер, бывший десантник с шрамом через ладонь, разбирает коробки в подвале Библиотеки Конгресса. Пыль веков оседает на папку с грифом «Прах» — внутри фото его матери на фоне загадочного монумента и ключ, проржавевший до формы черепа. Ему звонят ночью: «Закрой папку, или они найдут твой след в деле ’68 года». Но как бросить, если каждая поддельная печать в документах шепчет: *«Это не история — зачистка»*? Чем чаще Лео вставляет ключ в стены старых особняков, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEB-DL
В ледяном сиянии стальной комнаты, где каждый вдох эхом отдаётся в рёбрах, инженер-электрик Вера приходит в себя с привкусом металла на языке — пол под ногами вибрирует, словно заряжен невидимым током. Её единственная нить — ряд чисел, выцарапанных на стене: те же цифры, что и на чертеже моста, который рухнул у неё на глазах год назад. Теперь она должна пройти через лабиринт кубов с чужими людьми, чьи взгляды скользят мимо вопросов. Правила здесь пишет безумный геометр: простые числа — лезвия,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского городка, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в маяке плёнку старой кинокамеры: кадры её матери, которую она не помнит, танцующей под треск патефона. Год — 1999, но здесь время застряло в соляном тумане, а местные шепчутся о «проклятии зелёного огня» — странных всполохах над заливом, которые сводят с ума. Девушку гонит не просто любопытство — каждый поворот кассеты вытравливает из памяти её детство, будто кто-то методично стирал
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости. Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DL
«Без маски (2022)» — это история, зашитая в швы ветхого приморского городка, где даже воздух пропитан секретами. Каждый год на Осеннее Равноденствие жители надевают маски из папье-маше, выкрашенные в цвета увядающих листьев. Но библиотекарю Лике попадается снимок 1987-го: толпа на площади, лица голые, а в глазах — паника, будто их застали за обманом. Её мать, исчезнувшая в тот день, держит на фото плакат с единственным словом: *«Проснись»*. Расследуя, Лика замечает, что маски не просто скрывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
«Представь монастырь, затерянный в казахских степях, 1997 год. Мать Иоанна находит в треснувшей иконе ключ, проржавевший до цвета запекшейся крови. Это всё, что осталось от сестры Вассы, исчезнувшей во время вечерней молитвы, — кроме незаконченного покрова, чьи узоры повторяют шрамы на ладонях самой Иоанны. Настоятельница велит забыть: «Обет молчания крепче льда в колодце». Но в подвалах, где плесень дышит историей, стены шепчут выскобленные даты, а в кельях пахнет дымом, хотя печи холодны.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где провода обвивает вечный иней, шестнадцатилетняя Вера находит в развалинах клуба позабытый кожаный медальон. Внутри — фотография женщины, как две капли похожей на неё, и обрывок карты к шахте, которую местные десятилетия назад завалили камнями. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов о прошлом. Но Вера — не из таких. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая годами раньше, оставила лишь имя на обороте снимка, выцарапанное гвоздём.
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где осень раскрашивает домики в ржавые оттенки, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок, Эмбер Браун — девочка с взрывной смешливостью и коллекцией заколок-радуг — внезапно решает стать невидимой. Не по-волшебному, а по-настоящему: перестать говорить, прятать эмоции, раствориться в фоне родительских ссор и школьной суеты. Но её план трещит, как пересушенная ракушка, когда мама начинает носить папины старые свитеры, а одноклассник с вечно перевязанным пальцем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-08-30
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, реставратор Катя находит в подвале музея ящик с письмами, привязанными к экспонатам, которых нет в каталогах. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а строки шепчут о «долге перед теми, кто в стенах». Её движет не любопытство — в почерке одного послания угадываются завитки, идентичные запискам сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но город дышит полуправдой: старики на рынке крестятся при упоминании музея, а директор, поправляя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный посёлок, где стеклянные теплицы позвякивают на ветру, как хрустальные ловушки для солнца. Здесь живёт Вера — флорист с руками в шрамах от шипов и прошлым, которое она закопала глубже корней своих роз. Но когда в наследство ей достается оранжерея с цветами, увядающими за ночь вопреки законам биологии, тишина посёлка начинает трещать по швам. Соседи шепчутся о «проклятом сорте», выведенном её матерью, а в старых конвертах Вера находит лепестки, пропитанные странными
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-03-16
- Качество: WEB-DL
В кафе с треснувшими витринами Берлина, где запах жареного сейтана смешивается с дождём на асфальте, Лина — харизматичная основательница vegan-движения — раздаёт автографы на салфетках вместо листовок. Её прошлое, как подгоревшее тофу, напоминает о себе: десять лет назад она была менеджером нефтяной компании, а теперь клянётся, что её котлеты из люпина спасут планету. Но когда анонимный блогер начинает выкладывать фото пустых банковских счетов её фонда и контракты с мясными заводами, Лина не