Чашка кофе и новые туфли (2022)

На окраине донецкого спального района, в крохотной кофейне с треснувшими витринами, бариста Лика каждое утро выстраивает чашки в идеальный круг. Её жизнь — ритуал: три грамма сахара, взгляд на часы, туфли без каблука (старые, но удобные). Пока однажды утром не обнаруживает у порога коробку с лодочками цвета ржавчины — тесными, чужими, пахнущими жжёным миндалем. Внутри — записка: *«Носи. Они отведут тебя туда, где я исчез»*. Подпись — имя её единственного клиента, пропавшего месяц назад.

Лика идёт по следу: трещины в асфальте под новыми каблуками превращаются в карту, а в городе, где все знают друг друга с детства, внезапно никто не помнит того человека. Даже его жена, стирающая пятна с фартука, твердит, что «такого не было». Чем упорнее Лика вгрызается в молчание, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор — будто само время здесь зашифровано в обрывках. А ещё эти туфли... они жгут ступни, но снять их нельзя: ступеньки старой больницы, куда они ведут, рассыпаются в пыль, едва она сбрасывает обувь.

Сможет ли Лика, привыкшая варить кофе, а не копаться в чужих тайнах, разгадать правила игры, где каждое воспоминание — ловушка? Или станет следующим пустым местом за стойкой, о котором все забудут к полудню?

*P.S.: После полуночи в кофейне кто-то переставляет чашки. Теперь круг разомкнут.*