Пока не зажжётся зелёный (2022)

На краю умирающего приморского городка, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в маяке плёнку старой кинокамеры: кадры её матери, которую она не помнит, танцующей под треск патефона. Год — 1999, но здесь время застряло в соляном тумане, а местные шепчутся о «проклятии зелёного огня» — странных всполохах над заливом, которые сводят с ума.

Девушку гонит не просто любопытство — каждый поворот кассеты вытравливает из памяти её детство, будто кто-то методично стирал следы. Но в городке, где даже хлеб пахнет йодом и ложью, вопросы опасны: старые друзья матери внезапно пересекают улицу, заметив Варю, а в библиотеке исчезают страницы газет, где упоминается её фамилия.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще зелёный свет манит её к воде, словно пытаясь что-то показать... или забрать. Сможет ли Варя остановиться, когда граница между правдой и безумием истончится, как плёнка на свету?

*P.S. Запахи тут — важные союзники: в кадре матери пахнет жасмином, но в реальности от её платья остался только аромат сгоревшей пленки.*