Мать-настоятельница (2022)

«Представь монастырь, затерянный в казахских степях, 1997 год. Мать Иоанна находит в треснувшей иконе ключ, проржавевший до цвета запекшейся крови. Это всё, что осталось от сестры Вассы, исчезнувшей во время вечерней молитвы, — кроме незаконченного покрова, чьи узоры повторяют шрамы на ладонях самой Иоанны. Настоятельница велит забыть: «Обет молчания крепче льда в колодце». Но в подвалах, где плесень дышит историей, стены шепчут выскобленные даты, а в кельях пахнет дымом, хотя печи холодны. Каждый шаг будит в Иоанне то, что она оставила под мирским именем — плач ребенка, хлопок дверцы вагона, привкус металла на языке. Когда юная послушница суёт ей бумажку с пеплом вместо чернил («Они видят нас во сне»), лики святых на фресках внезапно кажутся слишком бдительными. Сможет ли женщина, закопавшая прошлое глубже грехов, поверить тем, кто десятилетия хранил молчание — или себе, чьи руки всё помнят?»