Оружие Вашингтона: Часть 1 (2022)

Вашингтон, 1983. Архивариус Лео Мерсер, бывший десантник с шрамом через ладонь, разбирает коробки в подвале Библиотеки Конгресса. Пыль веков оседает на папку с грифом «Прах» — внутри фото его матери на фоне загадочного монумента и ключ, проржавевший до формы черепа. Ему звонят ночью: «Закрой папку, или они найдут твой след в деле ’68 года». Но как бросить, если каждая поддельная печать в документах шепчет: *«Это не история — зачистка»*?

Чем чаще Лео вставляет ключ в стены старых особняков, тем больше двери исчезают за свежей штукатуркой, а коллеги твердят о «реструктуризации» с слишком ровными улыбками. Даже воздух здесь врет — пахнет мятой и расплавленным пластиком, будто правду спешно жгут в печах за рекой.

Он уже знает, почему в чертежах Белого дома нет третьего подвала… Но хватит ли ему материнского пистолета с одним патроном — против системы, где каждый мусорный бак слушает, а тени на пергаменте длиннее тех, что отбрасывают люди?