- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ветер шлифует камни до блеска ножа, Лика возвращается на похороны отца — шахтёра, чьё тело так и не нашли под обвалом. В его кабинете, под слоем угольной пыли, она находит конверт с ключом от заброшенной штольни и детским рисунком: кривыми буквами выведено *«Они не ушли»*. Городок, словно спрессованный годами молчания, встретит её сплетнями вполголоса («Не её ли мать тогда сошла с ума от таких же розысков?») и внезапными поломками электричества, будто сама
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, засыпанном ржавой стружкой и снегом 1998 года, семнадцатилетняя Катя чинит сломанные магнитофоны, чтобы заглушить тишину после исчезновения отца. Его последний подарок — странный компас со стрелкой, вгрызающейся в пол подвала, — ведет её к заброшенной шахте, где стены покрыты шепчущими уравнениями, а воздух густеет, как расплавленный металл. Но чем точнее Катины механизмы расшифровывают послания из глубин, тем яростнее старые станки в гаражах соседей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, в особняке с витражами, которые шепчутся на языке трещин, студентка-реставратор Катя находит под полом китель времен блокады — с письмом, зашифрованным в подкладке. Город за окном давно забыл войну, но чернила здесь пахнут снегом 1942-го, а в углах двора кто-то рисует мелом те же символы, что и в послании. Вместо благодарности за находку — шепотки в аудиториях, странные «закрытые лекции» для избранных и декан, который слишком часто проверяет, не *случайно* ли Катя задержалась
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного городка в Аризоне, где трещины в асфальте заполнены красным песком, юный палеонтолог-самоучка Зак натыкается на окаменелость, которой не должно существовать. Коготь тираннозавра, вмёрзший в пласт сланца, будто вчера — но породе здесь миллионы лет. Вместо славы его ждёт шепоток местных: *«Лучше закопать обратно»*, да взгляд мэра, холоднее сухого льда. Его гонит не любопытство — долг. Отец Зака исчез год назад, исследуя ту же зону, а в блокноте, пробитом дыркой от пули,
Там, где трескается асфальт, в подвале круглосуточного магазина с выцветшей вывеской «Светлячок», Витя каждую ночь пересчитывает сдачу под мерцание ламп дневного света. Его пальцы запоминают шершавость купюр, но однажды среди них оказывается конверт — не клейкий от сладкого, а холодный, будто пролежал в морозилке. Внутри: пачка денег и фотография его спального района, помеченная крестом там, где стоит его же дом. Он не спрашивает, *кому* это адресовано. Слишком хорошо помнит, как три года назад
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пыльных фолиантов на чердаке она находит конверт с ключом и фото: *та же изба, но на фоне — незнакомый мужчина с лицом, как две капли воды похожим на её отца.* Местные твердят, что ключ от «заброшенной кочегарки», но заржавелая дверь там ведёт в подземный архив с голосами на плёнках — кто-то годами записывал разговоры её семьи... Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где чайки кричат поверх гудков застывших танкеров, семнадцатилетняя Катя разбирает чердак умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий 80-х — ржавый хронометр, стрелки которого идут вспять. Он тикает в такт приливам, сводит сны в красно-белую клетку маяка, но молчит, когда Катя спрашивает о матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Здесь время ломается, как старый лед: вчерашние одноклассники внезапно стареют на глазах, в портовых кабаках шепчутся о «петлях»,
Москва, 2022. В подвале школы, где преподаёт бывший десантник Игорь, пылится коробка с архивными плёнками — на них голоса, которых нет в учебниках. Кассеты шипят, как рации в горячих точках, а в перекличке чужих имен он слышит эхо собственного взвода. Но когда Игорь решает восстановить хроники, директриса внезапно стирает записи, бормоча о «неактуальном прошлом». Чем упорнее он ищет правду, тем чаще в его почте всплывают письма без обратного адреса: вырезки из старых газет, фото могил с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
На окраине Мумбаи, где небо пропитано копотью фабрик, а в переулках шепчутся на забытых диалектах, живет Анайя — девушка, чьи ладони хранят шрамы от огня, который она не помнит, чтобы разжигала. Ее квартира пахнет гарью даже в сезон дождей, а на стенах оседает пепел, заметный лишь в косых лучах рассвета. Когда в городе начинают исчезать дети, оставляя на земле угольные отпечатки ступней, Анайя обнаруживает, что пламя на ее коже реагирует на эти следы — горит синим, словно просит следовать за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вымощены битым советским мрамором, а небо вечно в пятнах ржавых спутников, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует звёзды мелом на стене заброшенной обсерватории. Её пальцы вечно в синих чернилах — от старых схем ракетных двигателей, которые она находит в подвале отца-инженера, исчезнувшего год назад. Но однажды вместо чертежей в папке — конверт с билетом на «Союз-ТМА», выписанным на её имя, и координатами, ведущими в казахстанскую степь... Что толкает её в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со стен, шестнадцатилетний Алёша рыщет по брошенным сараям, спасаясь от мыслей об отце — тот исчез три года назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: «Лучше не вороши». Но в конверте из-под патронов, прибитом гвоздем к полубитой балке, он находит дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы помечены крестами, будто кто-то хоронил здесь не тела, а воспоминания. Деревня живет по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю промозглого приморского городка, где неоновые вывески дешёвых кафе мерцают, как больные светляки, Лика торгует «любовью» из крошечной конторы с табличкой «Аренда чувств». Её клиенты — одинокие души, платящие за поддельные свидания, но в её правилах жёсткий пункт: никаких настоящих имён, никаких вопросов вчера. Всё рушится, когда появляется *Он* — мужчина в выгоревшем плаще, просящий сыграть невесту на похоронах бабушки. Лика соглашается, но в старом особняке среди венков с тюльпанами