Наследие (2022)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пыльных фолиантов на чердаке она находит конверт с ключом и фото: *та же изба, но на фоне — незнакомый мужчина с лицом, как две капли воды похожим на её отца.* Местные твердят, что ключ от «заброшенной кочегарки», но заржавелая дверь там ведёт в подземный архив с голосами на плёнках — кто-то годами записывал разговоры её семьи...

Соседи, обычно ворчливые, вдруг становятся услужливыми: несут пироги, шепчутся у калитки, настойчиво советуют «не рыться в том, что сгорело». Но плёнки манят: в них — детский смех её матери, которую она почти не помнит, и странные паузы, будто кто-то вырезал фрагменты ножницами. А ещё — ритмичный стук, как эхо шагов под землёй, хотя карты тоннелей здесь нет...

Чем громче правда стучится в дверь, тем яростнее ветер гудит в печных трубах, срывая замки, тем чаще Лика ловит на себе взгляд отца — *молчаливый, тяжёлый, будто он сам запер себя в клетке из тех же секретов.* Но когда в архивной пыли обнаруживается след свежей краски на стене — чьей-то потайной метки, — понимает: кто-то всё ещё следит за каждым её шагом.

Сможет ли она повернуть ключ в последней двери, зная, что за ней — или голос матери, или пустота, которая перепишет всю её жизнь?..