Сбой времени (2022)

В промозглом приморском городке, где чайки кричат поверх гудков застывших танкеров, семнадцатилетняя Катя разбирает чердак умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий 80-х — ржавый хронометр, стрелки которого идут вспять. Он тикает в такт приливам, сводит сны в красно-белую клетку маяка, но молчит, когда Катя спрашивает о матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад.

Здесь время ломается, как старый лед: вчерашние одноклассники внезапно стареют на глазах, в портовых кабаках шепчутся о «петлях», а в школьных учебниках даты меняются к утру. Катя узнает почерк матери в маргиналиях библиотечных книг — та предупреждает о «зеркальных часах», но каждую находку стирает внезапный туман, пахнущий мазутом и мокрым дерюжным полотном.

Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее город сопротивляется: учитель физики, всегда носивший трость, теперь ходит без нее, настаивая, что инвалидности не было. Детские рисунки на заброшенной подлодке изображают ее саму — взрослую, с тем же хронометром на шее. Даже море отворачивается, выбрасывая на гальку часы с застывшими циферблатами...

Сможет ли Катя отмотать ленту назад, не разорвав нить, что держит саму реальность? Или станет еще одним призраком в этом городе, где прошлое — не убежище, а ловушка с щелкающими шестеренками?