Деньги, молчание и ежедневные истязания (2022)

Там, где трескается асфальт, в подвале круглосуточного магазина с выцветшей вывеской «Светлячок», Витя каждую ночь пересчитывает сдачу под мерцание ламп дневного света. Его пальцы запоминают шершавость купюр, но однажды среди них оказывается конверт — не клейкий от сладкого, а холодный, будто пролежал в морозилке. Внутри: пачка денег и фотография его спального района, помеченная крестом там, где стоит его же дом.

Он не спрашивает, *кому* это адресовано. Слишком хорошо помнит, как три года назад его язык слипся от молчания, когда следователь вонзил взгляд в его пустой кошелек. Теперь эти конверты приходят каждую среду, как часы, а камеры над кассой внезапно «глохнут» на десять минут. Соседи, обычно сплетничающие у подъезда, резко отворачиваются, услышав скрип его двери. Даже бродячий пёс, всегда вилявший хвостом у «Светлячка», рычит, учуяв запах его ладоней — смесь металла и чего-то сладковатого, как испорченный мёд.

Чем больше Витя прячет купюры под треснувшей плиткой в ванной, тем чаще замечает: тени во дворе слишком долгие для рассвета, а в тишине ночи кто-то перебирает стопки монет за тонкой стенкой. Станет ли он следующей фотографией в чьей-то коллекции — или сам превратится в того, кто их рассылает?