Те, что не отбрасывают тени (2022)

В приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки, семнадцатилетняя Варя находит в маяке створку старого телеграфа — он стучит по ночам, передавая шифры на языке, которого нет в учебниках.

Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать, исчезнувшая год назад, оставила на зеркале тот же странный символ, что мигает теперь на ленте аппарата. Но здесь не ищут пропавших — в городе верят в «ушедших за шторм», будто море забирает лишь тех, кто сам шепнул ему имя.

Варя ловит полуправду в обрывках разговоров: старый смотритель маяка внезапно глухнет, когда она спрашивает о шифрах, а в библиотеке страницы о местных легендах вырваны, будто ножницами. Даже ее отец, обычно спокойный, как прилив, дрожит, услышав стук телеграфа.

Повороты:
— Чем ближе она к разгадке, тем чаще видит в толпе женщину в плаще цвета водорослей — слишком похожую на мать, но без тени под фонарями.
— Штормы учащаются, и теперь уже Варя слышит шепот в эфире: *«Не доверяй тем, кто не мерзнет под дождем»*.

Детали:
— Шифры пахнут солью и ржавчиной, будто телеграф десятилетия пролежал на дне.
— В кармане Вари — мамин кулон-компас, стрелка которого дергается к морю, даже когда она стоит спиной к воде.

Финал:
Она знает, что следующее послание будет для нее. Но как нажать ключ, если каждая буква может стать петлей — для отца, для смотрителя, для призрака в плаще? Стоит ли вслушиваться в тишину, которая, кажется, наконец готова заговорить?