В промозглом уральском городке, где улицы к ночи вымирают, а стены облупившихся цехов шепчутся скрипами ржавых болтов, Лиза роется в подвале отцовского гаража. Мешок с его старыми чертежами пахнет соляркой и тоской — линии на бумаге выстраиваются в контуры секретного тоннеля под заброшенным заводом. Местные, чуя ее вопросы, внезапно вспоминают срочные дела; даже детские качели на площади скрипят недовольством, будто сама земля хочет вытолкнуть ее прочь. Ее отец исчез десять лет назад, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В редакции провинциальной газеты «Рассвет» 2022 года журналистка Катя натыкается на папку с письмами 70-х, перевязанными обрывком киноплёнки. Замшелые конверты пахнут старыми чернилами и пылью, а в углу каждого — странный штамп: *«Не для печати. Спроси у реки»*. Расследование уводит её в лабиринт забытых городских легенд, где любовные письма пересекаются с исчезновением редактора-диссидента. Но архивные полки вдруг пустеют, а коллеги шепчутся у копировального аппарата, будто сама бумага
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю ночного пляжа Малибу, где волны грызут бетонные опоры пирса, трое друзей — циничный бармен-неудачник, его бывшая (теперь инстаграм-экологистка) и её новый бойфренд-сурфер — находят в водорослях серебряный брелок с координатами чужого голосового сообщения. Запись — крик на испанском, обрывки шифра и шум двигателя — сводит их вместе вопреки взаимным обидам: у бармена в телефонной книжке горит имя отправителя, экологистка узнаёт в голосе пропавшего активиста, а сурферу мерещится в шифре
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль 1998 года, 16-летняя Катя находит в подвале отцовский планшет с треснутым экраном. Записи в нем обрываются на полуслове, как будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Теперь ржавые двери заброшенных фабрик шепчут ей цифры, а в школьных учебниках мерцают шифры, которых не было вчера. Город будто связан невидимой проволокой: чем громче Катя спрашивает о прошлом, тем тише становятся ответы. Даже мать, стирая пятна угля с рук,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. За кулисами полузаброшенного театра, где пыльные софиты шепчут забытые монологи, примадонна Ирина находит в костюмерной платье, сшитое по её меркам — но она никогда не заказывала его. Ткань пахнет жасмином и старыми газетами, а в кармане — билет на поезд до города, которого нет на карте. Её имя вписано в маршрут дрожащими буквами, будто кто-то торопился умереть, прежде чем дописал... Коллектив театра твердит: *«Не выходи из роли»*, но правила здесь странные. После полуночи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы шахт торчат из земли, как кости великана, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин дом. Всё пахнет нафталином и пеплом — будто старуха унесла с собой часть тайн, но не все. Под половицей Катя находит чёрную книжку: её страницы испещрены шифром, а карта посёлка помечена крестами там, где давно стоят пустые дома. Соседи, узнав о находке, вдруг замолкают у калиток, а в окнах мелькают тени — словно сам посёлок следит за ней. Бабушкины друзья, некогда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В снежной глуши, где реки встают колючим стеклом к ноябрю, бывший охотник Егор топчет следы прошлого: ржавые капканы в углу избы, фляга с самогоном да фотография сестры, исчезнувшей год назад. Но когда на опушке находят её рваный шарф — *рядом с плотиной из сотен ивовых прутьев, слишком идеальной для звериных лап* — тишина тайги начинает шептать. Местные, привыкшие крестить спирт над костром и читать приметы в узорах инея, вдруг спешат домой до заката, забивая ставни. А бобры... они теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-01-31
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Риги, где витражи бледнеют от лунного света, доктор Сандер лечит бессонницу так, будто вытаскивает занозы из времени. Его руки, вечно в пятнах от фиолетовых чернил, водят иглой по часам пациентов — не гипноз, не таблетки, а *сонные сеансы* в комнате, где воздух густеет, как сироп. Но те, кто выходит от него "исцелёнными", начинают шептать одни и те же цифры — 4:17 — будто кто-то завёл их внутренние механизмы на обратный отсчет. Сам доктор спит по три
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с пустырём, Лера находит в конверте с продуктами смятый листок: «Твой отец жив. Приди до рассвета». Но отец умер десять лет назад — она сама видела урну с пеплом. Её гонит не надежда, а ярость от лжи, которой дышало детство. Каждый шаг по следам призрака обрастает вопросами: почему соседи крестятся, когда видят её у старой котельной? Зачем в её телефон лезут странные голоса, шепчущие цифры из прошлого? Мир здесь живёт по часам с проржавевшими
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого крымского побережья, где волны грызут скалы как старые сплетни, юная картограф Катя находит в бабушкином сундуке карту, прошитую нитками вместо линий. Бумага пахнет солью и кедром, а вместо координат — имена, стёртые временем. Городок, где каждый знает, как правильно молчать, вдруг оживает шепотом: «Не буди прошлое», — но Катя уже не может остановиться. Её толкает не любопытство, а семейные призраки: бабушка, которая перед смертью рвала на груди платок, словно хотела вырвать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где стены облупившихся пятиэтажек хранят шепот советских амбиций, три сестры — Катя, Света и Тоня — вынуждены стать друг для друга и матерями, и врагами. Их мир — это ржавые качели во дворе, запах махорки от соседа-алкоголика и вечный спор: кто сегодня украдёт продукты из опустевшего родительского холодильника. Но когда младшая, Тоня, находит в подвале странный конверт с билетами в Питер и обрывком записи *«уезжайте, пока не поздно»*, тихий ад их будней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Мехди — бывший моряк с руками в якорных татуировках — находит в ломбарде часы с гравировкой: датой своего рождения и координатами острова, которого нет на картах. Каждый бой механизма оставляет на его запястье синяк, будто время буквально давит на него. Местные шепчутся о «проклятых хронометрах», но отказываются говорить больше — словно воздух здесь пропитан молчанием. Когда Мехди обнаруживает, что стрелки ведут его к местам,