Играя против всех (2022)

В забытом уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль 1998 года, 16-летняя Катя находит в подвале отцовский планшет с треснутым экраном. Записи в нем обрываются на полуслове, как будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Теперь ржавые двери заброшенных фабрик шепчут ей цифры, а в школьных учебниках мерцают шифры, которых не было вчера.

Город будто связан невидимой проволокой: чем громче Катя спрашивает о прошлом, тем тише становятся ответы. Даже мать, стирая пятна угля с рук, твердит: *«Здесь так принято»*. Но как принять, что в фотоальбоме вместо отца — пустота, будто его стёрли ластиком?

Повороты приходят с морозным ветром: сосед-электрик, всегда делившийся конфетами, вдруг выставляет на крыльцо дробовик. А в библиотеке, меж стеллажей с советскими учебниками, Катя находит свой детский рисунок — с тем же узором, что и на стене шахты №4, куда вход заварен рельсами...

Сможет ли она нажать «удалить» в чужом облачном хранилище, зная, что там последний голос отца? Или сожжёт планшет, чтобы городок не поглотил её, как поглотил его?