Сонная терапия доктора Сандера (2022)

В старом особняке на окраине Риги, где витражи бледнеют от лунного света, доктор Сандер лечит бессонницу так, будто вытаскивает занозы из времени. Его руки, вечно в пятнах от фиолетовых чернил, водят иглой по часам пациентов — не гипноз, не таблетки, а *сонные сеансы* в комнате, где воздух густеет, как сироп. Но те, кто выходит от него "исцелёнными", начинают шептать одни и те же цифры — 4:17 — будто кто-то завёл их внутренние механизмы на обратный отсчет.

Сам доктор спит по три минуты в сутки, запирая сны в медную шкатулку с двойным дном. Когда в городе пропадает мальчик, чьй отец был его первым пациентом, Сандер обнаруживает на своих сеансах чужие воспоминания: обрывки пирса, запах морской гнили и часы, закопанные в песке. Чем чаще он ныряет в чужие кошмары, тем сильнее стены особняка «дышат» — обои трескаются, обнажая кирпичи с насечками, как на тюремных кладках.

Соседи крестятся при виде его тени, а аптекарь, продающий ему полынь, однажды роняет: *«Вы же знаете, они вас уже ждут»*. Но кто — те, чьи голоса шипят в раковине на его столе, или те, чьи портреты висят в ратуше с 1927 года?

Сможет ли человек, отучивший мир спать, усмирить собственные часы, прежде чем стрелки съедят друг друга?