Кому ты нужен (2022)

На окраине города, где ржавые гаражи сливаются с пустырём, Лера находит в конверте с продуктами смятый листок: «Твой отец жив. Приди до рассвета». Но отец умер десять лет назад — она сама видела урну с пеплом.

Её гонит не надежда, а ярость от лжи, которой дышало детство. Каждый шаг по следам призрака обрастает вопросами: почему соседи крестятся, когда видят её у старой котельной? Зачем в её телефон лезут странные голоса, шепчущие цифры из прошлого? Мир здесь живёт по часам с проржавевшими шестерёнками — даже луна в небе будто застыла на полпути.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги, синхронные своим. А ещё эти фото в почтовом ящике: её собственные снимки, но с кем-то ещё в кадре — силуэт, который не отражается в зеркалах.

Сможет ли она разбить стеклянную стену между правдой и памятью — или станет ещё одним призраком, блуждающим меж полустёртых дат?..