Любовь - это карта (2022)

На краю каменистого крымского побережья, где волны грызут скалы как старые сплетни, юная картограф Катя находит в бабушкином сундуке карту, прошитую нитками вместо линий. Бумага пахнет солью и кедром, а вместо координат — имена, стёртые временем. Городок, где каждый знает, как правильно молчать, вдруг оживает шепотом: «Не буди прошлое», — но Катя уже не может остановиться.

Её толкает не любопытство, а семейные призраки: бабушка, которая перед смертью рвала на груди платок, словно хотела вырвать сердце, и отец, прячущий письма с печатью маяка, давно поглощённого морем. Карта ведёт её к обрывам, где когда-то исчезали корабли, а теперь исчезают правда. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи «забывают» слова на пороге её дома, а в окнах мелькают силуэты с фонарями — будто ищут что-то в темноте.

Один поворот: последняя нить на карте указывает на её собственную фамилию, вышитую на обороте. Другой: маяк, которого нет на современных картах, вдруг загорается в туманную ночь. Но доверять ли огню, если даже отец твердит, что это всего лишь блуждающие огни?

Сможет ли Катя сложить мозаику из обломков лжи, не порезав руки, — или её сердце, как те корабли, разобьётся о скалы чужой тишины?