- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые замки от старых лодок, Лика находит в чердачной коробке обручальное кольцо, которого никогда не видела на руке матери. Рядом — конверт с датой завтрашнего дня и чужим именем. Ее брак трещит, как прогнившие доски пирса, и этот клочок прошлого кажется спасательным кругом. Но в городке, где каждая трещина в ставнях помнит чужие тайны, вопросы становятся опасными: свекровь шепчет о «проклятых душах», рыбаки крестятся при виде Ликиной
В затерянной деревне на краю тайги, где сотовые ловят только крики сов, семнадцатилетняя Лера находит в колодце ржавый медальон — а внутри, под слоем грязи, фотографию своей матери, которую та якобы никогда не носила. Это 1998 год: здесь время стынет, как кисель, а взрослые шепчутся о «долге» у печки, крестясь на темный лес. Но когда младший брат Леры начинает исчезать по ночам, возвращаясь с землей под ногтями и запахом дыма, которого нет в деревне, ей приходится нарушить главное правило — *не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в маяке свёрток: плёнку старой кинокамеры и письмо, обожжённое по краям. Запись показывает её мать — живой, хотя Катя всю жизнь верила, что та погибла в море. Но в посёлке, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вопросы — как нож в бок. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются банки с консервированными абрикосами — знак молчаливого предупреждения от соседей. Прошлое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
«Амико» (2022) переносит в горное селение, затянутое туманами, где время будто прилипло к склонам. Шестнадцатилетняя Амико, с лицом, всегда чуть повёрнутым к облакам, находит в чердачном сундуке фотографию: та же родинка на щеке, те же глаза — но снимку полвека. Замшелый уголок карточки пахнет ладаном и старыми дождями, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой: *34° с.ш., 138° в.д.* Её приёмная мать, обычно говорливая, внезапно стискивает губы, а старейшины шепчутся у храма, крестя
В пыльном гараже на окраине Невады, 1982 год, инженер-самоучка Кира натыкается на ящик с чертежами отца — они испещрены формулами, которые пульсируют синим под лучом фонаря, будто живая кровь. Его исчезновение десять лет назад списали на побег от долгов, но теперь каждая схема кричит: *он что-то скрывал*. Местные, обычно болтливые, стихают при упоминании его имени, а её собственный робот-помощник вдруг выводит на экран координаты, ведущие в раскаленную пустыню — туда, где правительство
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя Вера находит в заброшенном табачном амбаре коробку с письмами — все адресованы её матери, которая исчезла десять лет назад. Пахнет здесь не табаком, а йодом и старой кровью; стены испещрены цифрами, словно кто-то вёл здесь счёт чему-то невидимому. Вера, с её хроническим кашлем от заводской пыли, ищет ответы, но чем больше вопросов она задаёт, тем чаще слышит одно: *«Не тревожь мёртвых»*. А соседи?
- Год выпуска: 2022
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-31
- Качество: WEB-DL
В застывшем посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртый медальон — не свой. Вмёрзший в лёд, он звенит, как проклятье, а внутри — фото девушки, похожей на неё, но с датой тридцатилетней давности. Местные шепчут про «снежных двойников» и крестят портреты в красный угол, а Варю гложет иное: её мать исчезла так же — без следов, оставив только пробитый лбом узор на оконном инее. Пока она роется в архивах ржавой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, Лика — бывшая гимнастка с согнутой пополам судьбой — находит в подвале отцовской лодки водонепроницаемый тубус. Внутри — потёртая тетрадь с чертежами подводных тоннелей и датами, обрывающимися за неделю до его исчезновения десять лет назад. Местные, потупившись, шепчут о «несчастном случае», но соль на их губах трещит ложью. Лику гложет не просто любопытство — в схемах тоннелей она узнаёт контуры своей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где снег приглушает шаги, а фонари мерцают как забытые воспоминания, Лиза возвращается спустя десятилетия. Её дом, покосившийся от времени, хранит под половицей конверт с фотографиями: на них лица соседей, но все глаза зачёркнуты углём. Что заставило мать перед смертью спрятать это? Город живёт по часам, заведённым до неё: после полуночи шторы плотно закрыты, а вопросы о прошлом глохнут в лёгкой дрожи голосов. Чем чаще Лиза ворошит архивы в старой библиотеке — переплёты
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пёс, океанограф Вера находит в отцовской лодке-призраке стеклянный флакон с координатами. Не цифры манят её, а обрывки детских воспоминаний: пахнет йодом и соляркой, как в порту перед его исчезновением. Но здесь каждое утро старики сбрасывают в воду чёрные камни — будто кормят глухое божество, — а молодые твердят: «Не буди то, что спит под льдом». Чем ближе Вера к подводной пещере, тем чаще сны становятся чужими
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые каркасы заброшенных заводов сливаются с туманом, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на винном складе. Местные шепчутся о «тихом часе»: с полуночи до трёх нельзя выходить даже в туалет, иначе «оно утянет в трещину». Но правила здесь гниют, как доски на старых причалах: Лика нарушает запрет, находя в сестриной куртке ключ от подземной лаборатории, где пахнет горелой полынью и пластиком. Чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны бьются о ржавые скалы заброшенного порта 90-х, шестнадцатилетняя Вера возвращается в родной поселок — не плакать над могилой матери, а искать сестру, которая исчезла в тумане с рыбацкой лодки. Местные шепчут о русалке, что столетиями забирает тех, кто смеет слушать её песни, но в церковной лавке Вера находит не икону, а потёртый блокнот отца — с чертежами глушилок для «голосов из воды». Чем больше она спрашивает, тем чаще на дверях её дома появляются трепещущие рыбьи