Табачный амбар (2022)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя Вера находит в заброшенном табачном амбаре коробку с письмами — все адресованы её матери, которая исчезла десять лет назад.
Пахнет здесь не табаком, а йодом и старой кровью; стены испещрены цифрами, словно кто-то вёл здесь счёт чему-то невидимому. Вера, с её хроническим кашлем от заводской пыли, ищет ответы, но чем больше вопросов она задаёт, тем чаще слышит одно: *«Не тревожь мёртвых»*. А соседи? Теперь запирают двери на рассвете, будто боятся не её, а чего-то за её спиной...

В письмах — намёки на «долг», который мать не успела отдать, а в амбаре по ночам слышен скрип весов, будто кто-то до сих пор взвешивает табак. Или не табак. Когда Вера обнаруживает, что её собственные пальцы пахнут тем же горьким дымом, что и страницы писем, она понимает: тайна вписана в неё саму.

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, будто матери не существовало? И что страшнее — узнать правду или стать следующим звеном в цепочке исчезновений?..