Скажи это пушке (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пёс, океанограф Вера находит в отцовской лодке-призраке стеклянный флакон с координатами. Не цифры манят её, а обрывки детских воспоминаний: пахнет йодом и соляркой, как в порту перед его исчезновением. Но здесь каждое утро старики сбрасывают в воду чёрные камни — будто кормят глухое божество, — а молодые твердят: «Не буди то, что спит под льдом».

Чем ближе Вера к подводной пещере, тем чаще сны становятся чужими — она видит себя со стороны, девочкой в жёлтом плаще, кричащей в бурю что-то важное. Карты в её руках меняют очертания, а местный маячник, друг детства, вдруг носит на шее тот же флакон... с другим именем.

Сможет ли она различить, где кончается наука и начинается древний шёпот воды, который зовёт не только её? Или правда, как медуза, обожжёт щупальцами, если схватить её в кулак?