Амико (2022)

«Амико» (2022) переносит в горное селение, затянутое туманами, где время будто прилипло к склонам. Шестнадцатилетняя Амико, с лицом, всегда чуть повёрнутым к облакам, находит в чердачном сундуке фотографию: та же родинка на щеке, те же глаза — но снимку полвека. Замшелый уголок карточки пахнет ладаном и старыми дождями, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой: *34° с.ш., 138° в.д.*

Её приёмная мать, обычно говорливая, внезапно стискивает губы, а старейшины шепчутся у храма, крестя воздух, будто отгоняя тень. Расследование ведёт Амико через запретные тропы, где на корах сосен проступают символы, светящиеся под луной, как шрамы. Каждый шаг вглубь тайны — шаг в одиночество: друзья отводят взгляд, в школе исчезает её парта, а в дневнике появляются записи, которых она не оставляла. *«Не буди спящие камни»* — чей-то почерк, её чернила.

Сможет ли Амико разорвать паутину молчания, не став чужой в единственном доме, что у неё есть? Или правда, как горный обвал, сметёт и её, и тех, кто десятилетиями прятал лицо за маской святых грез?