- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1994-го, забытая богом деревня у подножия Саян. 17-летняя Лиза, с ожогами от костров на ладонях и вечно замерзшим голосом, находит в колодце жестяную коробку. Внутри — фото мужчины в чужой военной форме, письмо с обгоревшим углом и ключ, пахнущий медвежьей шкурой. Местные шепчут, что это «клеймо молчальников», но Лиза помнит — точно такой же ключ висел на шее у отца перед тем, как он исчез в тайге... Чем больше она сопоставляет даты из писем и пропажи в деревне, тем чаще на
В заброшенной теплице на краю вымершего уральского посёлка девяностых семнадцатилетняя Лера находит засохший букет, перевязанный проволокой от часов. Каждый стебель помечен датой — последняя совпадает с днём, когда её брат исчез, оставив на подоконнике только лужицу растопленного стекла. Посёлок, привыкший хоронить вопросы вместе с умершими, шепчется о «цветах на четыре часа»: говорят, они расцветают раз в годы, указывая на чью-то грядущую гибель. Но Лера верит в узоры — в трещинах на стёклах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Заброшенный вокзал, где ржавые рельсы теряются в тайге, как нитка в иголке. Семён, семнадцатилетний электрик с пейджером на поясе, чинит фонарь — и ловит в его свете тень женщины в плаще, которую видел только на выцветшей фотокарточке в маминой шкатулке. Той самой, что исчезла весной 91-го, оставив на кухонном столе остывающий *самовар* и открытый чемодан с билетами до Байкала. Он копается в архивах депо, но ветераны-железнодорожники внезапно *забывают* русский язык — щелкают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с обрывами, Лика находит в старом маяке коробку с плёнками — чьи-то жизни, застывшие в кадрах 90-х. Её мать, молчаливый страж здешних легенд, вдруг стирает все записи с семейного автоответчика. А соседи, узнав о находке, начинают звать Лику на «чай» с настойчивостью, от которой стынет кровь. Каждый проявленный кадр — лицо, которое она видела в детских кошмарах. Каждая улица здесь помнит больше, чем люди. Даже ветер будто перевирает их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке, где воздух густ от запаха гари и ржавые трубы впиваются в землю, как щупальца, бывший зек Гена носит в кармане фотографию дочери — её кашель звучит хриплее заводских гудков. Он копает: старые сводки о выбросах, исчезнувшие пробы воды, молчание, которое давит сильнее вечной мерзлоты. Но здесь каждый выживает как может — одни закрывают глаза, другие прячут конверты с деньгами под половицами. Чем ближе Гена к разгадке, тем чаще натыкается на стены: сосед-шахтёр
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 1984 года инженер-изобретатель Вера каждую ночь крадёт из лаборатории ржавые шестерёнки — их номера совпадают с цифрами, выжженными у неё на запястье. Городок живёт по расписанию: звонки смен, суповые пайки, тишина в «час очистки мыслей». Но когда исчезает её наставник, оставив лишь схему с тысячью крестиков, Вера ловит себя на том, что замки в цехах открываются от её прикосновения, а в зеркалах мелькают тени с её лицом. Чем больше деталей она собирает, тем сильнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит один и тот же сон: женщину в платье из морской пены, что рисует на песке цифры кровью мидий. Толчок: После шторма в подвале заброшенного маяка она находит ящик с письмами, подписанными её именем, но датированными 1972 годом. Местные рыбаки шепчутся о «проклятых стражах» и внезапно закрывают двери, стоит ей приблизиться. Нюансы: Лика не помнит, как потеряла мать десять лет назад —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке, где даже туман цепляется за ржавые крыши, инженер Катя возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди чертежей, переходящих в безумные схемы, она находит ящик с ржавыми шестернями — на них выцарапаны символы, словно шифр из детских кошмаров. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но замолкают, стоит ей войти в бар, где запах машинного масла въелся в стены наравне с полынной горечью. Её толкает не любопытство, а вина: отец умер, оставив в дневнике строчки
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Лёша, с обветренными щеками и вечно зажатой в кулаке гармошкой, шагает по деревне, где каждый сарай шепчет историю, а телефонная будка — единственный мост во внешний мир. Его отец, шофер с глазами цвета солярки, внезапно бросает рейсы и запирается в гараже, рисуя на стенах алые круги — словно метит невидимую добычу. Но настоящая охота начинается, когда Лёша находит в старом УАЗике конверт с фотографией матери, которую он помнит только по запаху жасминового мыла — и по тому, как
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о дома из серого камня, шестнадцатилетняя Ира с врожденным упрямством ковыляет по улочкам 80-х — её левая нога, сломанная в детстве, не гнётся до конца. В заброшенной рыбацкой лодке, заваленной сетями, она находит медный кулон в форме спирали — тот пахнет морской гнилью и ржавчиной, а под слоем окиси скрывается надпись: *«Шемрун не спит»*. Пропажа младшей сестры год назад — лишь первый звонок. Теперь по ночам в окнах соседей гаснет свет, едва
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок океанограф Вера возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который однажды вышел в море и не вернулся. Его кабинет сохранился как музей: карты с отметками глубин, пробирки с водой, что светятся слабым синим, и конверт с её именем, запечатанный восковым клеем. Внутри — координаты точки, где волны выносят на берег обломки приборов, покрытых шрифтом, похожим на старые семейные татуировки. Посёлок дышит законами прилива: здесь не задают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где пески отливают ржавчиной, а волны выносят на берег не ракушки, а осколки старых бутылок с непрочитанными посланиями, 24-летняя Вера возвращается после смерти отца — упрямого ихтиолога, чей домик на скале пропитан запахом формалина и одиночества. В ящике его покореженного стола она находит фотоплёнку: снимки алых приливов, которые отец годами изучал, и чьё-то лицо, зачёркнутое крестом. Но в Кровавой Гавани никто не спешит вспоминать прошлое — даже когда вода начинает