В один прекрасный уикенд (2022)

На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с обрывами, Лика находит в старом маяке коробку с плёнками — чьи-то жизни, застывшие в кадрах 90-х.
Её мать, молчаливый страж здешних легенд, вдруг стирает все записи с семейного автоответчика. А соседи, узнав о находке, начинают звать Лику на «чай» с настойчивостью, от которой стынет кровь.

Каждый проявленный кадр — лицо, которое она видела в детских кошмарах. Каждая улица здесь помнит больше, чем люди. Даже ветер будто перевирает их истории, смешивая правду с солью и пеплом.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на её пороге появляются анонимные посылки: детские игрушки, битые часы, письма без слов — только следы прибоя на конвертах.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов украло море, а вторую — те, кто шепчут за спиной: *«Лучше не рыть, а то берег обрушится»*?

Сможет ли Лика заставить маяк заговорить — или станет очередной тенью, растворённой в тумане над пропастью?..