Когда ты вернешься? (2022)

Сибирь, 1998. Заброшенный вокзал, где ржавые рельсы теряются в тайге, как нитка в иголке. Семён, семнадцатилетний электрик с пейджером на поясе, чинит фонарь — и ловит в его свете тень женщины в плаще, которую видел только на выцветшей фотокарточке в маминой шкатулке. Той самой, что исчезла весной 91-го, оставив на кухонном столе остывающий *самовар* и открытый чемодан с билетами до Байкала.

Он копается в архивах депо, но ветераны-железнодорожники внезапно *забывают* русский язык — щелкают счетами, бормочут про «расписание, которое нельзя менять». Даже девчонка из буфета, что рисует в блокноте чьи-то портреты углём, внезапно стирает пальцем глаза, будто дым из чайника ей мешает.

А в кармане у Семёна — ключ от кассы депо 1986 года, найденный в маминых валенках. Он открывает дверь, которой нет на плане здания. За ней — стопки писем с одинаковой датой: *«Когда ты вернёшься?»*, подписанных её именем. Но почерк... не её.

Сможет ли он сесть в поезд, что раз в неделю проходит мимо вокзала без остановки — синий вагон с зашторенными окнами — если билет требует расплаты *тем*, о чем даже отец молчит, глотая самогон у печки?