Цветы на четыре часа (2022)

В заброшенной теплице на краю вымершего уральского посёлка девяностых семнадцатилетняя Лера находит засохший букет, перевязанный проволокой от часов. Каждый стебель помечен датой — последняя совпадает с днём, когда её брат исчез, оставив на подоконнике только лужицу растопленного стекла. Посёлок, привыкший хоронить вопросы вместе с умершими, шепчется о «цветах на четыре часа»: говорят, они расцветают раз в годы, указывая на чью-то грядущую гибель. Но Лера верит в узоры — в трещинах на стёклах теплицы, в пятнах крови на страницах братаева блокнота, в том, как сосед-алкоголик внезапно начинает копать яму под своим домом ровно в четыре утра.

Чем больше дат она расшифровывает, тем явственнее пахнет в теплице гарью — будто кто-то жжёт старые фотографии за бетонной стеной. Даже мать, годами молчавшая, теперь умоляет остановиться, а в телефонной будке у трактира Лера слышит голос, точь-в-точь братаев… но на три года старше. Сможет ли она довериться тем, чьи часы уже остановились, или её собственная стрелка вот-вот лопнет, как перегретое стекло?