В промозглом пригороде, где утренний туман цепляется за ржавые балконы, бывшая архитекторка Вера ночами сторожит пустующие склады. Ее жизнь — рутина из кофе и треска раций, пока на крыше одного из зданий она не замечает серию странных меток: выцветшие геометрические символы, словно чей-то шифр. Расследование приводит её в лабиринт заброшенных чердаков, где воздух густ от запаха старой краски и металла, а стены испещрены газетными вырезками о «несчастных случаях» 90-х. Прошлое Веры — как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В глухой тайге, где рации глохнут от тишины, егерь Савелий находит в волчьей ловушке медальон — ржавый, в смоляных потеках, с координатами, выцарапанными на обороте. Вместо имени — слово «Сабакан», словно проклятый шепот. Местные, обычно щедрые на байки, внезапно косят взгляд в сторону реки, где по весне лед встает зубцами, будто чья-то челюсть. А Савелий не может бросить поиск — слишком напоминают следы в снегу те, что оставил его отец, исчезнувший двадцать лет назад с тем же словом на губах.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-05-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк молчит с 70-х, радистка Марина ловит сигнал бедствия, вмёрзший в эфир как старая пластинка: голос из 1973 года называет координаты под кладбищенскими крестами. Старожилы шепчут, что это вой ветра, но её наушники до сих пор пахнут соляркой и йодом — даже в безветрие. Пропажа отца, совпавшая с датой сигнала, гонит её на поиски, но каждый шаг вскрывает раны: ржавый компас в груде водорослей, фото в разбитой раме, где чужая девочка держит *её* детскую игрушку. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
Кьяра (2022) На краю итальянского побережья, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть надписи с древних маяков, живёт девушка с руками в синих чернилах и головой, полной вопросов. Её дом — старый книжный магазин, где страницы пахнут плесенью и ладаном, а в углу пылится ящик с письмами, адресованными не ей. Всё начинается с конверта без марки: внутри — ключ и фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Но в городке, где даже чайки замолкают у определённых дверей,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю каменистого архипелага, где волны дробят бутылочные письма в зелёную пену, бывший картограф Марк возвращается после смерти отца — чтобы разобрать хлам в ржавом вагончике, а вместо этого натыкается на странный артефакт: компас с гравировкой "1944" и координатами, ведущими в глубь острова. Но здесь каждый камень помнит войну, а местные шепчутся о "проклятых местах", куда не ступала нога с тех пор, как пропал отряд геологов. Марк, одержимый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны вымывают из песка ржавые ключи и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем. Конверты, перетянутые суровой ниткой, пахнут йодом и плесенью, а адресат — всегда «М.5». Почерк выцветает на сгибах, даты путаются: то 1972-й, то 2003-й, будто время здесь течет иначе. Лика, чья семья десятилетиями чинит рыбацкие сети, но молчит о деде, исчезнувшем в шторм, вдруг замечает — соседи крестятся, когда она проходит
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера каждое утро повторяет па из запрещенного танца — того, что когда-то свел её мать с ума. Местные шепчутся о «проклятии ритма», но она верит: именно танец — ключ к разгадке исчезновения матери. Всё меняется, когда в порту причаливает корабль с труппой бродячих артистов, чьи движения зеркально повторяют её собственные. Чем настойчивей Вера ищет ответы, тем яростней город стирает следы — фотографии в альбомах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном техасском городке, где рождественские гирлянды мерцают сквозь пыль столетий, Лив — бывшая скрипачка с выгоревшими от сцены пальцами — возвращается в родовое ранчо. Не для ностальгии: старый дом грозит продажей за долги, а в сарае, под слоем сена и ржавых инструментов, она находит письма покойной матери — нежные строки, адресованные не отцу. Замшелые конверты пахнут лавандой и грустью, а каждый сосед в баре вдруг вспоминает, что «торопится к ужину», едва Лив заводит разговор о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю света, где туман цепляется за крыши как старая марля. 1999 год. Шестнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего моряка, находит в дедовом сарае радиостанцию — ржавую, с шипящими частотами, от которых пахнет грозой и йодом. Но вместо сводок погоды она ловит код: цифры, вплетённые в шум волн. Кто-то живёт в море, за пределами карт, и эти голоса знают, как погиб её отец. Её толкает не любопытство — вина. Дед перед смертью шептал: *«Не ныряй глубже сети»*. Теперь Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине Карпат, в особняке, где обои шепчут историями позапрошлого века, журналистка Вера получает конверт с билетом на рождественский ужин — от хозяина дома, который умер за три года до этого. Внутри — не просто банкет: гости в масках XVIII века смеются *слишком* синхронно, а в бокалах искрится вино цвета чернил. Вера приехала не из любопытства: в её блокноте — фото пропавшей девушки, чей след обрывается у этой двери. Что гложет героиню? Не только тайна исчезновения. Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На улице Карамельных тросточек декабрь пахнет жжёным сахаром и ёлочной смолой, а снег искрится, будто его посыпали растёртыми леденцами. Здесь каждый дом — пряничный шедевр, но в этом году гирлянды мерцают тревожно, словно предупреждая Лизу, одиннадцатилетнюю изобретательницу, которая верит, что механизмы могут починить даже магию. Её соседи, обычно щедрые на улыбки и имбирное печенье, теперь шепчутся за ставнями, а в витрине кондитерской — сердце улицы — исчезают конфеты-талисманы, от которых
«В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Марина находит лодку — скрипучую, в ракушках и смоле, пахнущую солью и дегтем. На днище — символы, светящиеся под луной, как шрамы на фотографии её пропавшего брата. Местные шепчутся о "лунных долгах", бросая в прибой костяные амулеты, но замолкают, стоит ей войти в лавку с антеннами, залепленными сушёной рыбой. Её толкает не любопытство, а тихий укор: в ночь исчезновения брат оставил в её куртке компас со