География одиночества (2022)

В затерянном посёлке на краю каменистого архипелага, где волны дробят бутылочные письма в зелёную пену, бывший картограф Марк возвращается после смерти отца — чтобы разобрать хлам в ржавом вагончике, а вместо этого натыкается на странный артефакт: компас с гравировкой "1944" и координатами, ведущими в глубь острова. Но здесь каждый камень помнит войну, а местные шепчутся о "проклятых местах", куда не ступала нога с тех пор, как пропал отряд геологов.

Марк, одержимый точностью линий и чисел, вдруг обнаруживает, что карты врут: тропы смещаются за ночь, будто остров дышит, а в дневниках отца — пятна чернил, похожие на кровь. Чем ближе он к разгадке, тем яростнее ветер стирает следы, словно сама земля сопротивляется, а в рыбацком баре внезапно умолкают разговоры, когда он входит.

Но главное — компас ведёт его туда, где, по детским воспоминаниям Марка, никогда ничего не было. Кроме темноты за окном и криков чаек, звучащих как смех.

Сможет ли он поверить, что одиночество — не ловушка, а ключ — или сожжёт дневники, чтобы остров навсегда остался белым пятном на карте его жизни?..