Сабакан (2022)

В глухой тайге, где рации глохнут от тишины, егерь Савелий находит в волчьей ловушке медальон — ржавый, в смоляных потеках, с координатами, выцарапанными на обороте. Вместо имени — слово «Сабакан», словно проклятый шепот. Местные, обычно щедрые на байки, внезапно косят взгляд в сторону реки, где по весне лед встает зубцами, будто чья-то челюсть. А Савелий не может бросить поиск — слишком напоминают следы в снегу те, что оставил его отец, исчезнувший двадцать лет назад с тем же словом на губах.

Но тайга не любит чужаков. Каждую полночь в избушке скрипят половицы под незримым весом, а утром на пороге — клочья шерсти, черные, как смоль. Даже вороны здесь молчат, кружа над проталинами, где земля теплее, чем должна быть в марте. А когда Савелий находит бункер, заваленный ящиками с кинопленкой 40-х годов, старейшина села вдруг начинает говорить о «договоре» — мол, *они* терпят, пока мы не трогаем *их* границы...

Сможет ли егерь, зарывшись в прошлое глубже промерзлой земли, отличить правду от легенды — или станет новой жертвой в цепочке, где каждый выбор пахнет хвоей, кровью и предательством?