Вечная верность (2022)

В приморском городке, где маяк молчит с 70-х, радистка Марина ловит сигнал бедствия, вмёрзший в эфир как старая пластинка: голос из 1973 года называет координаты под кладбищенскими крестами. Старожилы шепчут, что это вой ветра, но её наушники до сих пор пахнут соляркой и йодом — даже в безветрие. Пропажа отца, совпавшая с датой сигнала, гонит её на поиски, но каждый шаг вскрывает раны: ржавый компас в груде водорослей, фото в разбитой раме, где чужая девочка держит *её* детскую игрушку. Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще соседи "забывают" русский язык, а в телефонной будке у маяка звонят с номера, которого нет в городской книге... Сможет ли она поверить в призраков эфира — или в тех, кто десятилетиями хоронил правду под волнами, зная, что маяк так и не зажжётся?

*Образы:* солярка в наушниках, компас, облепленный ракушками, девочка-двойник на выцветшем фото. Ритм — как морская волна: коротко, но густо от деталей.