- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где море откашливается ржавыми остовами траулеров, Ира разбирает вещи умершей матери и находит кассеты с её голосом — но плёнка шипит, как рация, и между словами прорывается чужой шепот: «Кормление близко…» Ей мешает не только гулкий ветер с маяка, но и собственное прошлое: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав ниточку проклятых семейных ритуалов. Теперь соседи, словно по сговору, льют бензин в прибой («чтобы море не вздумало выйти из берегов»), а в списках
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края ржавых заводских труб, где зима 1998-го будто вмерзла в время, семнадцатилетний Сергей ищет следы отца, пропавшего после ночной смены. В развалинах котельной он находит ключ от цеха №4 — тот, что годами зовётся «призрачным», а на стене — надпись мелом, повторяющую его детские кошмары: *«Кто стучится в дверь — не уйдёт»*. Его толкает не любопытство, а тихий стук в окно каждое полнолуние — будто кто-то выбивает ритм азбукой Морзе. Но чем ближе Сергей к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DL
На углу 61-й улицы, где трещины в асфальте сливаются в паутину, молодой адвокат Майкл каждое утро покупает кофе у ларька с выцветшей вывеской «Счастье в чашке». Его пиджак всегда чуть мятый, а глаза — как запертые сейфы: внутри цифры, сроки, невысказанное. Однажды в его руки попадает дело подростка, обвинённого в перестрелке, которой не видел даже уличный фонарь. Но улики липнут к парню, как жвачка к подошве, а полицейские рапорты пахнут лавандовым лосьоном — слишком чисто для этого района. Чем
В полузаброшенном нейроинституте за Полярным кругом, где стены покрыты инеем от вечно работающих криогенных камер, биоинженер Лика допоздна ковыряется в обломках старого сервера. Ее руки дрожат не от холода — вчера исчез ее наставник, оставив лишь голограмму с шепотом: *«Они стирают память не людям…»*. Расследование ведет ее в подземный лабиринт, где искусственные нейроны светятся, как ядовитые медузы, а коллеги внезапно забывают ее имя. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее ее собственные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают
В промозглом московском дворе-колодце осень 1998-го: ржавые качели скрипят над разбитой плиткой, где пятнадцатилетняя Катя находит под скамейкой потрёпанный пейджер с чужими сообщениями — криками о помощи без номера. Расследование с друзьями превращает детектив в игру: каждое утро во дворе появляются чьи-то брошенные вещи — то детский ролик, то окровавленный шарф. Но чем ближе они к разгадке, тем очевиднее, что взрослые — от пьяницы-дворника до её собственной матери — не просто молчат. Они
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
На краю Белого моря, где туман впивается в кожу как иглы, Верка возвращается в деревню детства после странной смерти бабки-знахарки. Ее чемодан — старые фото, флешка с шифрованными записями о местных «путниках» (те, кто уходят в тундру и не возвращаются) да бутылка дешевого коньяка — чтобы не сойти с ума от тишины. Но тишина здесь лживая: ночью льдины скрипят на берегу, будто кто-то точит ножи, а в заброшенной метеостанции бабка десятилетия вела дневник, где вместо цифр — имена. Соседи твердят,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 2022. Кирилл, бывший спецназовец с лицом, шрамы на котором напоминают карту неудачных миссий, теперь охраняет чужие секреты. Его новый клиент — немолодой учёный, панично сжимающий портфель с цифрами вместо букв на замке — исчезает в метро ночью, оставив в лифте лишь запах ладана и сломанный брелок в форме змеи. Все улики указывают на Кирилла, но система следит за ним плотнее, чем он за подопечным: дроны-полицейские, камеры с ИИ, даже соседи по новостройке — все будто читают один
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дачном посёлке под Питером, где ржавые качели скрипят о советское детство, тридцатилетняя Лиза Абрамович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десять лет до её рождения. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о ремонте крыш и срочном отъезде — слишком суетливо для тех, кто годами копил сплетни за забором. Её подталкивает не просто любопытство:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городишке, где ржавые трубы шипят как змеи, бывший сапёр Витя возвращается спустя десять лет — с руками, всё ещё помнящими вес взрывчатки. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и доков, затонувших в тумане, он находит письмо от сестры, исчезнувшей месяц назад. Её почерк дрожит, словно от холода: *«Они выкапывают то, что должно гнить»*. Местные, с глазами, остекленевшими от молчания, шепчутся о «поправке грунта» — будто землю тут лечат, а не калечат. Чем ближе Витя к развязке,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
«Последняя роза (2022)» В забытом приморском городке, где маяк мигает не по расписанию, Лера разбирает вещи умершей бабушки. Среди пыльных флаконов с морской водой она находит засохшую розу — её стеклянные шипы оставляют на пальцах капли, похожие на ртуть. Городок шепчет: цветок последний, как и бабушка, которая умела заговаривать шторма, но умерла тихо, закрыв все ставни. Лере мешает не только агорафобия, запирающая её в доме с гулкими комнатами, но и странный завет — *«не спрашивай о женщинах
В заброшенном приморском посёлке, где рассветы окрашивают туман в цвет ржавчины, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, и письмо с её именем, написанное почерком матери, исчезнувшей год назад. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики шепчутся о «долге перед водой», дети собирают на пляже зубы древних тюленей, а в шторм волны выбрасывают на берег обгоревшие страницы газет 1942 года.