Последняя роза (2022)

«Последняя роза (2022)»
В забытом приморском городке, где маяк мигает не по расписанию, Лера разбирает вещи умершей бабушки. Среди пыльных флаконов с морской водой она находит засохшую розу — её стеклянные шипы оставляют на пальцах капли, похожие на ртуть. Городок шепчет: цветок последний, как и бабушка, которая умела заговаривать шторма, но умерла тихо, закрыв все ставни.

Лере мешает не только агорафобия, запирающая её в доме с гулкими комнатами, но и странный завет — *«не спрашивай о женщинах с острова»*. Но как молчать, когда в старых газетах она находит заметки о пропавших невестах её рода, а соседи крестятся, видя розу в её петлице? Чем глубже Лера ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются подношения: ракушки с выгравированными датами, фотографии её лица на пожелтевших снимках 1940-х...

Сможет ли она переступить через страх открытой воды, зная, что маяк зовёт только раз в году — в ту самую ночь, когда исчезла первая роза? Или её, как других, поглотит песок на берегу, оставляя лишь горсть стеклянных шипов?..

*P.S. Запах в доме — смесь ржавых якорей и ладана. Будто сама память здесь не гость, а смотритель.*