Баночка (2022)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных советских заводов, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке-призраке стеклянную баночку с капсулой внутри — не послание, а карту, где крестиком отмечен её собственный дом. Городок дышит секретами: старики шепчутся о «проклятых метках», матери пугают детей «отражениями в чужих окнах», а Варю здесь зовут *дочерью утопленницы* — её мать исчезла в море десять лет назад, оставив лишь полосатый свитер да привычку дочери считать трещины на стенах, чтобы не сойти с ума.

Подсказки в баночках множатся: они появляются в почтовом ящике, на школьной парте, в кармане дождевика — каждая ведёт к обломкам прошлого. Но чем яснее становится узор (фотографии с вырезанными лицами, аудиокассеты с тишиной вместо записей), тем упорнее соседи делают вид, что не замечают её вопросов. Даже лучший друг, сын местного водолаза, внезапно стирает переписку и включает в плеере шум прибоя — будто кто-то слушает.

Стекло становится ловушкой: в новой баночке Варя обнаруживает крошечное зеркальце, а в нём — чужое отражение, повторяющее её жесты с опозданием в три секунды. Утром на пороге: горсть таких же зеркал, обёрнутых газетой 1992 года с заголовком *«Ещё одна жертва “морского бриза”»*...

Сможет ли она перестать считать трещины и разбить стекло — или правда, как ржавая вода, отравит тех, кто остался?