- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
Уральские горы, конец 90-х. Молодая инженерка Вера возвращается в полузаброшенный шахтёрский посёлок после смерти отца — и в его мастерской, среди ржавых инструментов, находит спиритическую доску, вырезанную из пласта угля. Замшелые буквы светятся слабее лампочки в подъезде, а на обороте — детский рисунок: её лицо, но в три раза старше. Первые сеансы дают странные ответы: *«Прости»* и *«Не ищи»* — почерком отца. Но когда Вера решает замять историю, доска начинает писать сама — на стенах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка, заброшенного ещё в 80-х. Его зубцы покрыты сизым налётом, будто их десятилетия окуривал морской туман, а на цепочке — гравировка: *«Свистни, и я услышу»*. Но местные, даже те, кто помнит мать Вари живой, твердят, что маяк сгорел дотла ещё до её рождения. Что толкает её вперёд? Не столько надежда, сколько ярость —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, двадцатисемилетняя Лика возвращается в дом детства — не по своей воле. Её вынудило письмо от давно исчезнувшей матери: *«Он проснулся. Ищет дверь»*. В подвале, под слоем соли и пепла, она находит ключи с выцарапанными датами — все совпадают с днями местных исчезновений. Но здесь никто не жалует вопросы. Старики крестят воздух, завидев её тень, а в магазине внезапно глохнут кассовые аппараты, будто сама тишина давит на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEBRip
В глухой деревне за Полярным кругом, где снег сливается с пеплом от костров, бывший священник Серафим роется в руинах старой часовни. Его пальцы натыкаются на икону — лик святого рассечен трещиной, а из-под позолоты сочится чернильная темнота. Местные шепчутся, что это не образ, а дверь, и за ней слышен шелест крыльев, которых нет у птиц. Серафим, с лицом, изборожденным шрамами от давнего пожара, ищет не веру, а доказательства. Но прошлое держит его на цепи: когда-то он отрекся от сана,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В проржавевшем портовом городке, где волны шепчут старые грехи, семнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже, доставшемся от пропавшей матери. Ее руки всегда в масле, а в кармане — кассета с записью материнского голоса, обрывающейся на полуслове: *«Если найдешь ту дверь…»*. Городок живёт по неписаному закону: не копай глубже вчерашнего дня. Но когда в бак мотоцикла кто-то подбрасывает ключ от заброшенного маяка, а старики на рынке вдруг крестятся при её взгляде, Катя ломает правила. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где осень вечно цепляется за ржавые крыши, Марина, бывшая журналистка, находит в отцовском подвале коробку детских рисунков — все они изображают сестру, которая исчезла десять лет назад. Но здесь не ищут пропавших: местные шепчутся о «долге перед морем», а в полночь на пляже гасят фонари, будто пряча следы. Её расследование — как нож по старому шраму. Чем больше Марина ворошит архивные статьи и перечит отрывочным записям в мамином дневнике («они не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где зима выедает краску с фасадов, Лика — девушка с глазами цвета перегоревшей лампы — не спит уже 437 часов. Её пальцы привыкли к неровным краям старой записной книжки, найденной в подвале заброшенного маяка: выжженные схемы тоннелей под городом совпадают с её кошмарами. Но здесь каждую полночь гаснет свет — не закон, а тихий сговор, — а на рассвете рыбаки шепчутся о «ночных парикмахерах», стригущих пряди с спящих. Лика ищет брата, чьё имя стёрто со школьных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного посёлка, где волны бьются о скалы, как сердце в приступе, морской биолог Вера возвращается домой — спустя десять лет. Отец, старый рыбак, исчез в тумане с координатами странной подводной пещеры, нацарапанными на обрывке меню закусочной. Его дневники, пропитанные запахом водорослей и солярки, говорят о существах, что «дышат через раны океана». Но здесь, где каждый третий шрам на руках — от сетей, а не вопросов, правду топят быстрее, чем браконьерские лодки. Вера копает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, бывший геолог Виктор возвращается в дом детства — с рюкзаком, полным невысказанных вопросов. Его мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила лишь карту, начертанную на кальке, что пахнет ржавчиной и снегом. Линии на ней ведут к шахтам, где, по слухам, земля «дышит» голосами тех, кто в нее провалился. Но городок не спешит раскрывать тайны: техника глохнет у границ леса, соседи крестятся при упоминании подземелий, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые качели скрипят на рассвете, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь просыпается от одного и того же крика — своего. Её сестра исчезла месяц назад, но взрослые твердят: *«Уехала»*, а в школе шепчутся о черном фургоне у заброшенного завода. Лика, привыкшая спать в лунатизме, теперь находит у двери комья глины с отпечатками чужих пальцев, а в карманах — обрывки газет 80-х с зачеркнутыми фамилиями. Чем чаще она спрашивает, тем плотнее соседи запирают ставни,
Ветер срывает плакат «Роузленд — ворота в счастье!» с ржавых ворот заброшенного парка развлечений, где Лора, бывшая морская биолог, когда-то нашла ракушку, шепчущую стихи на языке, которого нет в учебниках. Теперь она возвращается в прибрежный городок, где волны бьются о пирсы, покрашенные в цвет выцветшей крови, а соседи прячут за улыбками слова, будто ракушки в кулаке. Её младший брат исчез, оставив на песке лишь следы босых ног и ту самую ракушку — теперь в ней звучит не стих, а крик. Лора
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-05-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенной больнице на краю тайги, где часы в приемной замерли на 3:17 ещё в прошлом веке, молодая врач Лиза приезжает заменить пропавшего коллегу. Стены здесь шепчут скрипом ржавых коек, а истории пациентов в картах перечёркнуты резкими линиями — будто кто-то спешил стереть диагнозы. Её толкает не долг, а личная одержимость: в кармане пропавшего нашли записку с её именем, написанной дрожащим почерком — *«Лиза, они не люди»*. Но больница живёт по своим законам: ночные дежурства запрещены, а