Кошмар (2022)

В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые качели скрипят на рассвете, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь просыпается от одного и того же крика — своего.
Её сестра исчезла месяц назад, но взрослые твердят: *«Уехала»*, а в школе шепчутся о черном фургоне у заброшенного завода. Лика, привыкшая спать в лунатизме, теперь находит у двери комья глины с отпечатками чужих пальцев, а в карманах — обрывки газет 80-х с зачеркнутыми фамилиями.

Чем чаще она спрашивает, тем плотнее соседи запирают ставни, словно её голос притягивает ту серую тень, что караулит за окнами, не имея лица. Даже мать, пряча синяки под рукавами, твердит: *«Не выдумывай»*. Но старый магнитофон в подвале внезапно оживает — плёнка шелестит голосом сестры: *«Лик… ты же видишь их?»*

Сможет ли девочка отличить сон от правды, если зеркала здесь мутнеют к полуночи, а карта города, нарисованная в её дневнике, ведёт туда, где улицы обрываются в пустоту?