Больница (2022)

В заброшенной больнице на краю тайги, где часы в приемной замерли на 3:17 ещё в прошлом веке, молодая врач Лиза приезжает заменить пропавшего коллегу. Стены здесь шепчут скрипом ржавых коек, а истории пациентов в картах перечёркнуты резкими линиями — будто кто-то спешил стереть диагнозы. Её толкает не долг, а личная одержимость: в кармане пропавшего нашли записку с её именем, написанной дрожащим почерком — *«Лиза, они не люди»*.

Но больница живёт по своим законам: ночные дежурства запрещены, а в восточном крыле, где пахнет формалином и мокрым пеплом, звучат шаги без ног. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем глубже медсёстры прячут руки под халаты, словно скрывая шрамы-рисунки, похожие на схемы тоннелей. Её прошлое тоже не отпускает — ведь она сбежала сюда от собственного обвинения в халатности, и теперь каждый сомнительный симптом у пациентов кажется ей эхом той ошибки.

Когда в морге она находит дневник с пометкой *«не лечить, наблюдать»* и фотографиями людей, которых нет в официальных журналах, а в окне третьего этажа мелькает тень в знакомом плаще пропавшего врача — Лиза понимает: правда здесь как вирус, и она уже заражена. Но сможет ли она отличить кошмар больницы от собственного страха снова оступиться — или станет следующей строкой в чьём-то безумном эксперименте?