Пискни и я появлюсь (2022)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка, заброшенного ещё в 80-х. Его зубцы покрыты сизым налётом, будто их десятилетия окуривал морской туман, а на цепочке — гравировка: *«Свистни, и я услышу»*. Но местные, даже те, кто помнит мать Вари живой, твердят, что маяк сгорел дотла ещё до её рождения.

Что толкает её вперёд? Не столько надежда, сколько ярость — ведь мать учила её читать приливы, а не доверять людям. Теперь Варя пробирается сквозь чащобу крапивы у подножия маяка, где бетонные стены шепчутся сквозняками, словно пересказывая старые сплетни. Но чем чаще она возвращается, тем явственнее замечает: в окнах соседних домов гаснет свет, будто сам воздух здесь глушит искренность.

Повороты? Варя обнаруживает, что каждая находка — обрывок письма, фотография с вырезанными лицами — зеркалит эпизоды её детства, которого... у неё не было. А ещё — свист. Тот самый, из детской колыбельной. Он раздаётся из пустоты, когда она поднимается выше по винтовой лестнице, где время стекает каплями ржавой воды.

Сможет ли она перестать искать ответы в других и услышать ту, чей голос десятилетиями хоронили под слоями пепла и молчания? Ведь доверие здесь — как маяк: зажигаешь его — и берег, который ты знал, исчезает во тьме.