Не спать (2022)

В промозглом приморском городке, где зима выедает краску с фасадов, Лика — девушка с глазами цвета перегоревшей лампы — не спит уже 437 часов. Её пальцы привыкли к неровным краям старой записной книжки, найденной в подвале заброшенного маяка: выжженные схемы тоннелей под городом совпадают с её кошмарами. Но здесь каждую полночь гаснет свет — не закон, а тихий сговор, — а на рассвете рыбаки шепчутся о «ночных парикмахерах», стригущих пряди с спящих.

Лика ищет брата, чьё имя стёрто со школьных фотографий, будто ластиком. Чем чаще она рисует мелом на стенах контуры подземных ходов, тем навязчивее соседи подбрасывают ей коробки с сон-травой — то в почтовый ящик, то в суп. Даже чайки здесь не кричат, а в её квартире пахнет мокрым свитером и электролитом, будто батарейки разлагаются под полом.

Поворот: на плёнке старой камеры, найденной в порту, Лика видит себя спящей — в ту самую ночь, когда исчез брат. А потом обнаруживает, что все часы в городе отстают ровно на семь минут...

Сможет ли она отличить правду от галлюцинаций, если даже собственные руки на рассвете кажутся чужими — полупрозрачными, как медузы в воде?